

Episkenion 3/4 (julio 2015)  
Nunca es siempre en teatro

ISSN 2340-4485

Es un auténtico privilegio para *Episkenion*. *Nunca es siempre en teatro* publicar en este número 3 / 4 un texto del dramaturgo y compositor francés Enzo Cormann, uno de los autores más importantes —y no solo en lengua francesa— del teatro occidental de este último medio siglo. Un autor de extensa obra (<http://www.cormann.net/>), sin lugar a dudas comprometido con su tiempo y con su sociedad y que hace del teatro una poderosa herramienta de reflexión crítica sobre el mundo que nos ha tocado vivir. Dotado de una extraordinaria fuerza expresiva, además, sus obras nos cautivan por la precisión de la palabra teatral y por una engañosa simplicidad que rehúye de la tecnificación por la que cierto teatro contemporáneo parece deslizarse, así como de la banalización de anécdotas y personajes. Todo lo contrario: los que aparecen en sus obras se yerguen ante nosotros dotados de una gran consciencia de una situación, como aquí, muchas veces extremadamente crítica.

Menos representado de lo que merecería, el teatro en lengua española cuenta por suerte con la labor de traducción de Fernando Gómez Grande, a quien debemos —además de la presente— las traducciones de: *El vagabundo* y *Mingus Cuernavaca*, publicada por la muy meritoria colección «Teatro siglo XX» de la Universitat de València (bueno: de Juan Vicente Martínez Luciano) o, sobre todo, de la estremecedora *Sigue la tormenta*, Madrid, Teatro del Astillero, 2005. O en fin, y para no alargar este listado, la de *Fuera de juego* (Bilbo, Artezblai, 2011). Ni qué decir tiene que en todas estas traducciones, Fernando Gómez Grande sabe trasladar con sobriedad y justeza la rica y muy teatral escritura de Enzo Cormann, tal y como podemos apreciar en *Nadie se mueve. Partitura para un actor en 50 momentos y 40 escolios*.



Episkenion 3/4 (julio 2015)  
Nunca es siempre en teatro

ISSN 2340-4485

# Nadie se mueve

*Partitura para un actor en 50 momentos y 40 escolios*

## Enzo Cormann

### Traducción de Fernando Gómez Grande

*Para Fernando Gómez Grande*

«Lo interior no está en el exterior de nada»  
VALÈRE NOVARINA, *Vosotros que habitáis el tiempo*

*Una celda carcelaria normal en un módulo de aislamiento.<sup>1</sup>*

1. ¿quién ha dicho que era?

*La puerta da hacia la asistencia. Al fondo, una ventana con barrotes.*

2. explíqueme cómo un reglamento que prevé la existencia de módulos de aislamiento puede pretender interesarse por mi estado de salud.

se da la circunstancia doctora de que si padeciese de alguna dolencia sería de la misma que enuncia el reglamento y que se supone que motiva su visita

en otras palabras aislamiento

gracias por hacerlo constar en su informe

alteraciones visuales y auditivas problemas de memoria perturbaciones de todo tipo

y que las ratas que irrumpen por la noche por el hueco del váter son los únicos seres a los que se me permite frecuentar

1. 9m<sup>2</sup>: 4 x 2'25m.

y que todo apesta a mierda y a lejía  
y a un cierto número de olores sin identificar  
y que las duchas son una cloaca  
y que el papeo llega frío incluido el café del desayuno  
y que los boquis se dan un gusto malsano entrando en la celda cuando estoy cagando  
y que faltaban treinta y dos páginas en la segunda parte de *Demonios* de Dostoievski que  
tomé prestado de la biblioteca  
y que y que y que  
le deseo que pase un feliz día

*Artículo 311-8 del Código Penal*

*El robo será castigado con veinte años de reclusión y 150.000 euros de multa cuando se cometa ya sea con uso o amenaza de arma, ya sea por una persona portadora de un arma sometida a autorización o cuya tenencia esté prohibida.*

3. me sé la canción doctora  
como bien debe saber ya pasé una quincena de años en la central  
heme aquí de vuelta 13 años después  
trece años de nomadismo de lujo y de relajo  
¿ha navegado ya usted por los mares del sur doctora?  
¿sobrevolado las islas australes en un bimotor Cessna?  
¿conoce Tahití?  
la Polinesia es mi terreno de juego favorito  
incluso un poco más que eso en realidad  
es un refugio pero los refugios son también una trampa  
como el último refugio de un enajenado  
uno cree refugiarse *en el fin del mundo* pero la tierra es redonda  
uno siempre está escondido *en el mismísimo centro* del mundo  
en pleno centro de la diana  
uno vaguea en pareo y de pronto se le cae el cielo encima y se despierta con las esposas puestas  
metido en una lechera con las sirenas aullando camino del aeropuerto  
regreso inmediato a la metrópoli  
fin de la escapada  
no existe ninguna otra parte doctora  
uno nunca se va a *allí*  
siempre estamos *aquí*  
es decir donde estamos cuando estamos  
parece una tontería ¿no?  
piénselo tranquilamente volveremos a hablar de ello

*Este texto es una "traducción": palabra por llegar, traducida desde el silencio al que la ha reducido la reclusión. ¿Podría el mismo recluso regurgitar el verbatim de su exilio interior? Tendría que inventarlo, tal y como el "traductor" se inventa criterios de exactitud.*

4. en otro tiempo fui alguien doctora

...

afirmación grotesca

...

¿acaso ya no lo soy?

¿dejé de serlo?

...

¿qué opina doctora?

...

ser y haber sido bla bla bla y etc etc etc

incapacidad congénita para conjugar el verbo vivir en presente de indicativo

has vivido

añoranzas remordimientos nostalgia

*vivirás*

proyectos promesas impaciencia

rumiamos sin descanso la hierba del día anterior especulando con la del día siguiente

pero a diferencia de las vacas doctora el hombre no piensa en lo que hace

como dice Marlon

*me gustaría tanto ser el que era cuando quería ser el que llegué a ser*

ser alguien doctora no es lo contrario de no ser nadie

sino de ser un cualquiera

yo no era un cualquiera pongamos por caso

el tipo que nunca se pone al teléfono porque siempre está reunido

recuerdo el olor suntuoso de un cierto traje

el bruñido extraterrestre de una pitillera

una cierta calidad abúlica de la gente

ventanal sobre el río conciliábulos sigilosos

...

en otro tiempo fui alguien

*fui en otro tiempo eso es*

el indefinido nos muestra que ya no es así

¿estoy ya fuera del tiempo?

ni dentro ni fuera por la excelente razón de que yo mismo me he convertido en un bloque de tiempo

en el trullo uno se transforma en un bloque de tiempo  
en su opinión doctora ¿a qué se parece un bloque de tiempo?

...

a un tipo que enloquece naturalmente

*«La mayor transformación interior que he sufrido tiene que ver con la percepción del tiempo. En la cárcel, cada día parece alargarse en su longitud mientras las semanas, los meses y los años pasan rápidamente. En la cárcel uno se acostumbra a interpretar y a reexaminar las palabras, los acontecimientos, las acciones de una forma lenta y repetitiva. No hay lugar en el que se tenga prisa, siempre se tiene tiempo para estar tranquilo y para revisar todo. Uno se acostumbra a esa forma de vida y termina por descubrirle un encanto insólito, no habitual en nuestra época.»<sup>2</sup>*

5. faldas con vuelo sobre piernas de mujer  
risa de mujer gestos de mujer  
en el fondo todo se trata de pintura  
lo que usted posee doctora no es nada si usted no se lo representa  
los fotógrafos son los dueños del mundo  
nada por aquí nada por allá todo está en una nube  
faldas y piernas de mujeres  
fotografiar a las mujeres  
tener en casa ordenados en cajas algunos miles de retratos de mujeres  
una ginoteca  
*tener en casa ¿no?*  
todo un programa  
disponer de una casa  
¿acaso no estoy yo en mi casa en esta celda?  
en mi casa no sin duda pero entonces ¿en casa de quién?  
nosotros números de registro no estamos en casa de nadie  
aquí no hay nadie en ningún sitio  
simples bloques de tiempo  
bloques de tiempos medianeros

*La ventana como una charca de día rayada por cinco barrotes verticales. Su propio rostro hace de paisaje. Los labios se mueven, pero la película es muda. Vaho. Fundido disuelto. Patada a la silla de plástico. Las cosas mandan a paseo, el tiempo no se mueve.*

2. Mijail Jodorkovski, entrevista a Michel Eltchaninoff en *Philosophie Magazine* n° 61, 03/07/2012.

6. en su visita anterior pronuncié la palabra *lejano*  
 he vuelto a pensar en ese lejano doctora  
 me lo *representé*  
 vi un punto perdido en un paisaje lleno de bruma  
 como una imperfección de la hoja elegida por el pintor  
 una mota de polvo desafortunada sobre el objetivo del fotógrafo  
 nuestro lejano es una escoria perdida en la inmensidad del presente  
 considero a ese punto apenas discernible y me represento en su interior  
 vivo en mi lejano doctora  
 proximidad muerta  
 dolor en los antípodas  
 mi lejano está aquí a partir de ahora  
 quiero decir encerrado en este lejano diferente  
 espera sin objeto  
 paso mis días en una sala de espera pero ni sé lo que espero  
 ni tan siquiera sé si espero algo o a alguien  
 la noche es mi enemiga íntima  
 pierdo toda sustancia en la oscuridad  
 pierdo pie  
 solo soy un bloque de canguelo a la deriva en el espacio

*Mostrar a un hombre abatido como un perro, mostrar a un perro abatido como a una cosa.  
 Poder de los tanques y de las bandas.  
 Podría ser como restos de periódicos tirados al suelo de la celda, visiones por la ventana,  
 como en las fotos de Jan Saudek.  
 Podrían ser sonidos desestabilizadores, como esos gritos amortiguados por el sueño de la  
 noche de las grandes ciudades y de las cárceles.  
 Partitura sonora: objetos concretos de la detención, objetos mentales del derrapage.  
 Todo el acontecimiento está como envuelto, conducido, lanzado hacia el futuro, la caída,  
 mediante un continuum obsesivo.*

7. a qué se habrá parecido mi vida, diría yo  
 a la cabina superpoblada de un avión de pasajeros  
 recuerdo haber leído la Eneida a 10.000 metros de altitud sobrevolando los Urales y Siberia  
 y recuerdo haberme creído Júpiter

*«Júpiter que desde lo alto del éter  
 mirando el mar sembrado de velas y las tierras que se extienden a sus pies*

*y las costas y los diseminados pueblos, se detuvo entonces  
en la cima del cielo y fijó su mirada en los reinos de Libia.»<sup>3</sup>*

*«El Verbo planeaba por encima del universo, planeaba por encima de la nada, planeaba  
más allá de lo expresable y lo no expresable, y él, sumergido por el estruendo del Verbo y  
cercado por el estruendo, planeaba con el Verbo.»<sup>4</sup>*

8. somos paisajes doctora  
somos un territorio  
vivimos en nosotros como anidamos junto a un curso de agua  
¿habremos terminado alguna vez con el hombre?  
participar del universo en expansión  
cuscurro en la sopa cósmica  
...  
cuando sonrío doctora enseña usted los dientes  
yo nunca supe cómo sonreír  
con o sin dientes  
con la boca abierta o cerrada  
estamos preparados para morder pero peleamos con los pies y los puños  
ladramos pero no gruñimos  
nuestras patas son frágiles pasamos frío pero nuestras mujeres son estupendas  
ya nos deja doctora

*El teatro, al mostrar concretamente a un hombre que se dirige a un interlocutor ausente,  
intentaría en vano eliminar la sospecha de que todas estas palabras se pronuncian o no en  
la soledad de la celda del módulo de aislamiento. El diálogo supuesto por la escritura pedirá  
prestado el ropaje del soliloquio. Hay algo de verdad en este simulacro: podemos visitar la  
soledad del recluso, no romper su aislamiento.*

9. ¿FUE ÉL QUIEN TE LO HIZO MAMÁ?  
TE HABÍA AVISADO SACO DE MIERDA  
YA NO HAY PADRE QUE VALGA  
NI PADRE NI HIJO  
DEJA DE LLORAR CONTINÚA  
EL HIJO LIBERA AL MUNDO DEL MONTÓN DE MIERDA QUE LE HACE DE PADRE  
NO TE VUELVAS CONSERVA LAS MANOS SOBRE LA CABEZA  
tu padre y el mío eran boñigas Marlon

3. *La Eneida*, Libro I (1,225), Virgilio.

4. *La muerte de Virgilio*, Hermann Broch.



el mundo es un estercolero

10. le hablo como se fuma doctora para ocupar el espacio para hacer volumen  
 institución no charlatana  
 se ruega salir a charlar a las zonas *outdoor* reservadas para tal efecto  
 había fumaderos antiguamente fumaderos y asilos de ancianos  
 hoy hay zonas reservadas para fumadores equipadas con extractores de humo  
 y espacios para charlar con sus extractores de lengua disfrazados de matasanos

*Por momentos, la voz da la impresión de ahogarse en su propia materia sonora o, al contrario, de estar sumergida por el ruido ambiente, exacerbado por la atención que le presta el recluso a su cuerpo a pesar suyo  
 Devenir de guirigay.*

11. quise vivir en scopcolor doctora  
 el proyecto vivió yo le sobreviví  
 sin embargo ahora se trata de acabar en paz  
 acabar en paz en un mundo en guerra  
 el otro día me preguntó si estoy tranquilo  
 mi alma en camisa de fuerza se lanza contra las paredes de la celda acolchada  
 aunque aquí no haya ni camisa de fuerza ni paredes acolchadas  
 cansancio vespertino y el blues matutino  
 paseo bajo un cielo entre rejas  
 patio de 6 por 3  
 22 pasos por vuelta  
 un segundo por paso  
 163 vueltas a la hora  
 6 km. diarios  
 40 semanales  
 2000 km. anuales  
 puede comprobar las cifras si lo desea  
 2000 kms  
 el equivalente a París-Atenas  
 París-Atenas cada año a pie  
 ...  
 no hay nadie más terrenal que yo doctora  
 siempre me gustaron las botas de marcha siempre me gustó hacer senderismo  
 seguir un camino por la cresta de la montaña bajar un pedregal  
 sentir pisar el suelo sensación de adherencia

no se es del todo libre si no se es nómada  
 hay que moverse dejar cosas a la espalda  
 renunciar abandonar  
 la única manera de vivir en el presente es largarse  
 no se va a ningún sitio solo se cambia de lugar  
 no trashumantes solo gente que se va

*«En la cárcel, nunca cambia nada: ayer es igual a hoy e igual a mañana. Esta inmutabilidad es realmente insoportable —excepto si se produce una conversión fenomenológica: aquí, la conversión en virtud carcelaria. Constatará entonces que, incluso cuando parece que no ocurre nada, siempre ocurre algo: por ejemplo, ayer «las cosas no iban bien» y hoy «las cosas van mejor», o a la inversa. Por tanto los filósofos tienen razón: lo que nos ocurre procede de nosotros. Pero si uno asume este hecho como una disciplina, eso puede volverle loco. Pero si, por el contrario, usted se impone lo que Epicteto llama una melete («práctica»), entonces la cárcel se convierte en una gran maestra.»<sup>5</sup>*

12. así hacen doctora las pequeñas marionetas  
 las pequeñas marionetas se despiertan por la mañana con una deliciosa sensación de libertad  
 las pequeñas marionetas piensan en los desgraciados y en los apostantes temerarios condenados a vegetar en el trullo  
 pero la libertad doctora es cosa compleja y delicada  
 las pequeñas marionetas agitan los brazos mueven la cabeza y se contonean de un lado a otro del retablillo  
 tres pequeñas vueltas y a dormir  
 qué triste ¿no cree?  
 pero las marionetas le dirán *la vida es así*  
 así así así tres pequeñas vueltas y después  
 derrota  
 ...  
 no quise jugar el juego del retablillo en dos dimensiones doctora  
 no quise tener un guión sobre el que se supone que debía improvisar  
 no quise dejarme manipular  
 salvajismo rechazo de la domesticación bajo todas sus formas  
 quince años de vida salvaje me costaron quince años enjaulado  
 liberado con 50 tacos vuelvo con 60  
 probablemente me volveré loco  
 para eso sirve el modulo de aislamiento

5. Bernard Stiegler, entrevista con Philippe Nassif, *Philosophie Magazine*, n° 63, octubre 2012.

cambiar a los salvajes en jirones  
 sin embargo ¿conoce usted doctora esos casos de especies mutantes que acaban por adaptar  
 como alimento el producto que supuestamente sirve para envenenarles?  
 me atiborro de soledad y de aislamiento  
 no digo que le haya cogido gusto pero he aprendido a alimentarme de ello  
 lo que se supone que me domaría me vuelve salvaje un poco más cada día  
 he aprendido a pensar he aprendido a soñar  
 he construido un mundo virtual en el que tengo total libertad para ir y venir  
 para cultivar plantas para congeniar con los animales para revolcarme en la hierba o en la  
 playa  
 para nadar para vagar al sol  
 ...  
 la libertad es un trabajo doctora un trabajo y una disciplina  
 construyo mi soledad contra el mundo entero  
 un dique contra la nada

*«El alma es la cárcel del cuerpo.»<sup>6</sup>*

*Discurso del método; para llevar correctamente su sinrazón. Locura metódica del combate  
 contra el tiempo. Inmovilidad estatuaria del recluso especulando: menos el pensador (vol-  
 cado hacia el interior, como lo representa Rodin), que el vidente (miradas de perfil de los  
 retratos de Jane Bown). Mirada dirigida, fija: única ventana sobre el alma insondable del  
 recluso.*

13. mi mundo virtual tiene un nombre doctora  
 un nombre una historia una cartografía  
 incluso un doble en la realidad  
 fuera usted está en el interior del mundo  
 dentro es el mundo el que está en su interior  
 fuera dentro por poco que uno se lo trabaje solo es un problema de punto de vista  
 no estoy tan loco como para pretender que no hay diferencia entre la cárcel y la no cárcel  
 solo me pregunto sobre la libertad de la marioneta y de la mía  
 solamente digo que soy un ser libre  
 todo el mundo no puede decir lo mismo ¿no es cierto?

14. amanece en mi mundo virtual  
 bebo un zumo fresco de pamplemusa seguido de un ron

6. Michel Foucault, *Vigilar y castigar*.

un ron como el que una vez bebí con Marlon en Tetiaroa  
 su atolón privado en las Islas del viento al norte de Tahití  
 bebíamos mirando a las chicas jugueteando desnudas en el agua de la laguna y dijo  
 —*All we have is now*  
 todo lo que tenemos es *ahora*<sup>7</sup>

En 1967, después de diversas peripecias administrativas, Marlon Brando adquirió el atolón de Tetiaroa, situado a 50 km. al norte de Tahití, por la suma de 270.000 dólares, el equivalente a 1.800.000 dólares en 2013. El atolón, integrado por 13 islotes, está rodeado por una barrera de coral difícilmente franqueable. Brando hizo construir una pequeña pista de aterrizaje. Vivía en una choza de paja de tipo tradicional, e hizo construir, a lo largo de los años, un pequeño hotel compuesto de varios bungalows, para acoger a amigos y visitantes. El atolón fue devastado por un huracán en dos ocasiones, en 1981 y en 1985. Dichas devastaciones, sumadas a los disgustos por su hijo Christian, condenado a diez años de cárcel en 1991 por el asesinato del amante de su hermana, llevaron a Brando a abandonar totalmente Tetiaroa durante los quince últimos años de su existencia.

15. duda mucho de que yo conociera a Marlon ;no es cierto doctora?  
 y duda de que realmente haya estado en Tetiaroa  
 lo poco de psicología que estudió en la facultad de medicina le sugiere un diagnóstico de mitomanía  
 que usted crea o no que he vivido lo que pretendo haber vivido no cambia nada lo que ha sido vivido y lo que no lo ha sido  
 el pasado es pasado  
 algunas fotos deslavazadas en una caja de zapatos  
*All we have is now* ;no?  
 Marlon conocía perfectamente la naturaleza de mis actividades  
 y el origen del dinero que llenaba mis bolsillos en aquel momento  
 ¿me creería usted si le dijese que le presté pasta?  
 ¿y me creería usted si le dijese que nunca me la devolvió?

«*Se nos muestra el ahora, este ahora. El ahora; cuando se muestra ya ha dejado de existir; el ahora que es, es diferente de aquel que nos es mostrado, y vemos que el ahora es justamente esto, no ser ya más cuando es.*»<sup>8</sup>

«*All we have*» is... *what we have not.*

7. «Regret is useless in life. It's in the past. All we have is now».

8. George Wilhelm Friedrich Hegel, *Fenomenología del espíritu* I.

16. en Tetiaroa las horas pasan rápidamente  
 desde el amanecer hasta la hora de comer chapuzones copas de ron  
 un poco de pesca submarina  
 mahi-mahi ya sabe  
 o bonito crudo con lima y leche de coco  
 y se hace la hora de la siesta  
 el atolón está rodeado de 13 islotes  
 a los que llaman *motu*  
 dedico mis tardes a visitarlos y a imaginar proyectos para cada uno de ellos  
 resort lodge restaurante reserva ornitológica centro de submarinismo talasoterapia  
 producción de frutas y hortalizas  
 centro de desalinización de agua marina  
 puerto deportivo aeropuerto residencia privada casa rural  
 no son ideas lo que falta  
 lo que falta es tiempo doctora  
 la sabiduría del tiempo  
 presénteme a alguien que me explique el tiempo, y yo le explicaría a usted la vida

*Hacerle sitio al vacío. Inmovilismo, ociosidad, ausencia de palabras en el amontonamiento de la celda. Cuadro vivo de una naturaleza muerta, cuadro muerto de una naturaleza viva, cuadro natural de un muerto viviente...*

17. usted ha tenido acceso a mi expediente doctora  
 en cierta forma sabe todo de mí  
 mientras que yo en cierta forma no sé nada de usted  
 ignoro sus antecedentes su situación familiar la valoración de sus superiores  
 charlo con usted la veo venir la intuyo  
 es usted oscura y taciturna siempre se sale por la tangente  
 reflejo profesional supongo  
 protegerse preservarse ¿no es cierto?  
 sin duda es legítimo pero para evitar ¿qué?  
 ...  
 tiene miedo doctora  
 le doy miedo  
 por otra parte ¿quién podría reprocharle que tenga miedo?  
 vis a vis en un módulo de aislamiento con un individuo con fama de peligroso  
*DPS detenido particularmente señalado*  
 condenado varias veces por asesinato  
 considerando que no tengo nada que perder perfectamente podría tomarla como rehén

e intentar conseguir que me abran la media docena de puertas que me separan del exterior  
podría en cierta forma intentar *exteriorizarme*  
exteriorizarme a su costa  
¿Es eso lo que le da miedo, doctora?

*Mientras habla, ocupa sus manos haciendo pliegues. Sobre la cama, a su derecha, un manual de origami. Constantes idas y venidas entre el manual y la hoja de papel que se pliega. Sobre su mesa, cantidad de grullas japonesas estilizadas (ori-tsuru). «Si pliegas mil grullas, tu deseo será satisfecho», sostiene un refrán japonés.*

18. después de tanto tiempo de tomarnos mutuamente el pelo comisario ya debería saber que  
nunca contesto a ese tipo de preguntas  
lo sabe tan bien como yo  
*no conozco a nadie no sé nada de nada*  
*un lobo solitario* en el argot de la pasma  
me habla de varios muertos sospechosos  
sospechosos a sus ojos de comisario de policía  
qué quiere que le diga  
la gente nace vive y la diña  
ni usted ni yo podemos hacer nada al respecto  
y usted y yo la diñaremos como todo el mundo  
he leído en algún sitio que los habitantes de la tierra morimos en una cadencia de 2 por segundo  
el planeta produce casi 60 millones de muertos al año  
¿existe una explicación satisfactoria para estas innumerables muertes?  
¿investiga la policía cada una de estas muertes?

19. justo antes de que usted llegase doctora estaba haciendo fotos sobre el motu de Rimatuu  
la reserva ornitológica de Teatiaroa  
instalé varios puestos de ojeo y trabajo de pie con teleobjetivo  
hay miles de pájaros de varias decenas de especies  
por ejemplo los alcatraces pardos los piqueros petirrojos  
los chavranes piquigualdos los charranes de pico negro  
los noddís los petreles, los pájaros fragata  
los fragata doctora son particularmente admirables  
el *fragata magnificens* mide hasta 1 metro de largo y tiene más de 2 metros de envergadura  
un pájaro capaz de volar una semana sin posarse  
en vuelo picado puede alcanzar una velocidad de 150 kms por hora  
se alimenta de peces pero no puede posarse sobre el agua ya que carece de un plumaje impermeable  
entonces practica el cleptoparasitismo

el cleptoparasitismo doctora es una especie de robo bastante extendido entre los humanos en particular en las cárceles que consiste en acosar a otros cazadores y en obligarles a regurgitar su presa

20. figúrese que yo sueño cada vez con más frecuencia que vuelo estoy en una habitación de grandes dimensiones me coloco frente a una pared y me lanzo de espaldas como si hiciera un looping rozo el techo vuelo en picado hacia el suelo rozo las paredes esquivo los muebles una sensación maravillosa doctora tanto más maravillosa cuanto que exacta no me *veo* volar vuelo de verdad sin duda va a sorprenderle pero volar es muy fácil un simple problema de decisión se separan los brazos y se coge vuelo como si uno se lanzase al agua igual de natural, igual de libre nadar volar es lo mismo en definitiva basta con atreverse con familiarizarse con la idea domesticar el miedo

*Une el gesto a la palabra. Vuela, piruetea, revolotea por la celda y más allá, chillando de alegría, cantando, riendo. Para terminar, se desvanece por el aire; es decir, por el telar. Regresa para lo que sigue utilizando las dos piernas, como si regresase de un vis a vis con su abogado.*

21. si usted fuese psiquiatra doctora le contaría mis sueños le diría por ejemplo que nunca sueño que estoy en la calle o en medio de una multitud sueño que tengo que dar un concierto tengo que cantar pero olvidé aprenderme las canciones tampoco conozco a los músicos que me acompañan nunca hemos ensayado y ni ellos tienen la menor idea de lo que tienen que tocar sueño que construyo un tejado para cubrir unas ruinas cuyos muros se desmoronan y descuerjan a medida que avanza la obra me arrepiento de no haberle dedicado tiempo a consolidar el edificio antes de hacer la techumbre sigo poniendo las tejas intentando acabar antes de la casa se derrumbe desde luego es una lástima que no sea psiquiatra

*«Quién puede saber cuál es la realidad de los sueños,  
Además de la de volvernos ansiosos por la verdad.»<sup>9</sup>*

22. el miedo no es una enfermedad doctora  
el miedo es un animal de compañía  
un animal imprevisible y molesto  
se puede amar su miedo cultivarlo someterlo  
pero no se lo erradica como se haría con las malas hierbas o con un virus  
se le domina se le enmarca se le adiestra  
se hace de él una compañía o un arma  
o bien se le sufre como un enemigo indefectible  
no tiene elección doctora hay que jugar con él  
haga lo que haga con él el miedo siempre estará presente  
anticipándose acechando o pegado a su huella

23. enchironado en el interior de sí mismo  
no hay permiso de salida  
no hay afuera  
no se cambia no se sobrepasa  
uno es uno mismo a perpetuidad doctora  
uno mismo y únicamente uno mismo  
se es la cárcel y el detenido

*Comenta el asalto a una joyería de lujo (visible por la ventana, a través de los barrotes)  
mientras se lava los dientes y dirigiéndose a la hoja de plexiglás que le sirve de espejo.*

24. ¡QUE NADIE SE MUEVA!  
¡LAS MANOS EN LA CABEZA! ¡LOS OJOS AL SUELO!  
...  
he visto todas las películas Marlon, luego yo mismo he sido una película  
...  
¡LOS OJOS AL SUELO!  
...  
tú has conocido a ese tipo de actores, ¿no?  
toda una carrera haciendo papeles de gangster de matón o de jefecillo  
...  
¡TÚ ABRE LOS EXPOSITORES!  
...

9. Pier Paolo Pasolini, *Pocilga*.



¿en tu opinión, quién copió a quién: el medio o el cine?

...

la Warner inventó al gangster la Gaumont al golfo

...

TÚ SOSTÉN LA BOLSA

TÚ COGE LA QUINCALLA Y MÉTELA DENTRO

...

me movía y la cámara se movía conmigo enfocada a mis ojos

mis ojos enfocados a las caras

las caras enfocadas a mi arma

...

¡TE HE DICHO QUE MIRES AL SUELO!

...

no hay contracampo

la película se congela la acción se coagula alrededor de la pipa

...

¡LAS LLAVES DE LA CAJA FUERTE!

¡LA QUE ESTÁ EN TU DESPACHO!

¡LA COMBINACIÓN!

...

escribí el guión Marlon

cojo a uno de los dependientes por los huevos

deudas de juego afición excesiva a las putas

sé por él dónde se guardan las joyas más caras

...

¡MUÉVETE O LA HAGO SALTAR Y A TI CON ELLA!

me largo con un quilillo de piedras estimadas en 20 millones de dólares botín colocado a una

sucursal rusa por la cuarta parte de su valor

la película se acerca al final

con mis cinco millones en una cuenta en las Seychelles puedo dejarlo todo y darme la gran

vida para siempre en una playa del Océano Índico

cierro los ojos Marlon

veo la casa rodeada por un jardín exótico

me veo en la varenga somnoliento en un sillón

puedo sentir el aire ardiente inmóvil

calibro el silencio

y caigo en la cuenta de que mi película no tendrá un final feliz

*La novela negra como un agujero: objeto (terrestre) tan compacto que la intensidad de su campo gravitatorio impide que cualquier forma de materia o de irradiación se escape.*

25. su miedo es palpable doctora  
y más aún su miedo al miedo  
teme no estar a la altura  
romperse derrumbarse  
teme descubrir en usted un rostro poco afortunado  
teme arruinar definitivamente su amor propio  
soy un especialista del miedo doctora he visto a hombres llorar mearse cagarse vomitar de  
miedo  
incapaces de mover el meñique  
dejan de respirar y se quedan de piedra  
no porque tengan mucho miedo a morir ¿sabe usted?  
algunos por otra parte son perfectamente capaces de afrontarlo con agallas  
pero sí tienen miedo a sufrir  
porque intuitivamente saben que el sufrimiento no tiene límites  
se puede torturar a un ser humano durante días doctora  
durante semanas  
un hombre puede agonizar durante meses  
...  
suele decirse que *la Tierra es un infierno* pero el infierno no está en ningún otro sitio  
en ese sentido, ¿entiende usted lo que implica la palabra *encierro*?  
...  
mucho más que del sufrimiento en sí esos tíos tienen miedo de la crueldad de aquellos que lo  
infligen o que *podrían* infligirlo  
los hombres temen a los hombres  
y usted tiene miedo doctora de lo que los hombres pueden ser capaces de infligirle a otros  
hombres  
miedo a descubrir lo inhumano en el hombre  
y a descubrir que lo que llamamos inhumano es lo mismo que lo que llamamos la humanidad  
usted tiene miedo del hombre doctora  
de ese hombre al que usted se dedica a curar  
y este miedo no solo le da miedo doctora le avergüenza  
le avergüenza ser lo que es con su miedo y su pequeñez y de ser eso mismo que le da miedo  
un ser humano  
el infierno es eso doctora la vergüenza de ser humano

*«La vergüenza de ser hombre, ocurre (...) que la experimentábamos en circunstancias sencillamente ridículas: ante una gran vulgaridad de pensamiento, ante un programa de variedades, ante el discurso de un ministro, ante las palabras de «vividores» (...) Lo que nos avergüenza es no tener ningún medio seguro para preservar, y a fortiori para liberar los devenires, incluso en nosotros mismos.»<sup>10</sup>*

26. es más de medianoche en Tetiaroa  
no me gusta ir a la cama demasiado tarde para poder levantarme al alba  
no conozco nada más reconciliador que un amanecer en el Pacífico  
...  
hay que saber reconciliarse doctora

*Come una galleta de hachís.*

27. mundo demasiado viejo  
...  
reino de buena gente  
república de pequeños burgueses  
...  
empezaste por el principio continuaste en el desorden  
formaste parte del mercado y perdiste a amigos  
...  
nunca perdonaste nada conquistaste todo en dura lucha  
...  
tienes mérito tío  
mérito y principios  
siempre hiciste lo que había que hacer  
...  
decisión  
precisión  
...  
y luego  
¿qué?

*Sonido: puerta abierta a voleo, dos hombres que empujan a un tercero, al que se le supone con las manos atadas y con los ojos vendados, a la habitación en la que él les espera.*

*Él: sentado en la cama mira sus manos.*

*Dice: «Gracias por haber venido a verme.»*

10. Gilles Deleuze, *Conversaciones*. Trad. José Luis Pardo.

28. no recuerdo que me hayas pedido autorización para montar un chiringuito en mi zona  
al mismo tiempo no puedo pensar que hayas podido pasar de mi autorización  
prefiero pensar que me la has pedido y que olvidé que me la pediste  
de todas formas tampoco tiene tanta importancia ya que si me la pediste yo te la negué  
por consiguiente o bien me has faltado al respeto o bien me has desobedecido  
tanto en un caso como en el otro si tuvieses diez años te llevarías una buena azotaina  
pero como ya eres mayor voy a contentarme con rociarte de gasolina y quemarte vivo

...

soy un hombre de palabra  
por eso te pregunto  
¿qué sugieres que hagamos con tus cenizas?

...

en un principio había pensado tirarlas por la taza del váter  
pero mis chicos sugieren que se las entregue a tu gente para que las esnifen  
¿qué opinas?

...

voy a explicarte una cosa  
era lo que soy poseía lo que poseo y dirigía lo que dirijo mucho antes de que la zorra de tu  
madre se quedase preñada del bobo del pueblo  
tienes el cerebro de un mosquito  
pero incluso un retrasado es capaz de entender que uno no se mea en los zapatos de los demás

...

te he hecho una puta pregunta y espero tu puta respuesta  
¿QUÉ VAMOS A HACER CON TUS PUTAS CENIZAS?

29. sin embargo no pedía la luna Marlon  
solamente que no me olvidaran  
coger la parte que me correspondía  
yo lo llamaba darse *la gran vida* pero darse la gran vida es aburrido hasta morir ¿no?

...

vivir no es solo estar vivo  
hay que sentir que se vive  
transformar lo que uno vive en la prueba de que uno es quien es y no cualquier otro

...

diga lo que diga el código penal la pena no es la privación de libertad  
la libertad solo es una jodida engañifa para marionetas asalariadas  
la libertad de coger el metro a una hora determinada para ir a lamerle las almorranas al jefe  
de turno

la libertad de gastarse la pasta zampano lo que todo el mundo zampa mirando lo que todo el mundo mira

aplaudiendo lo que todo el mundo aplaude

la libertad de pensar lo que todo el mundo piensa

...

no la pena no es la privación de libertad Marlon

la verdadera pena es la prohibición de llegar a ser uno mismo antes que cualquier otro

30. mi patio de paseo tiene 19 m<sup>2</sup>

las rejas que me separan del cielo están recubiertas de basura

arrojada por las ventanas de las celdas que se alzan sobre los patios del modulo de aislamiento

Tetiaroa tiene 600 hectáreas de tierra firme ¿no es cierto?

y la laguna del atolón tiene 28 km<sup>2</sup>

31. añadieron el aislamiento a la soledad

pero no pueden nada contra nosotros dos Marlon

ni contra la matasanos, que me visita con tanta frecuencia como lo permite el reglamento es decir dos putas veces por semana

...

me cree manifiestamente capaz de lo peor pero aprieta los dientes y el culo escucha lo que digo no hace comentarios

...

imagínate que me trae galletas de hachís preparadas por ella misma ¿qué opinas de eso viejo tragón de chucherías

...

las sustituyo por las galletas bretonas que compro en la cantina

una galleta tres horas de ausencia, bye bye

a eso yo lo llamo *fardar*

a falta de poder *largarse*

...

me conecto mágicamente en onda corta te recuerda algo eso

...

planetas huérfanos a la deriva por el universo improvisamos a dos voces nuestra odisea extragaláctica

*Bajo el indicativo KE6PZH, o FO8GJ, Marlon Brando comunicó con frecuencia en onda corta con correspondientes radioaficionados. Utilizando el pseudónimo de Martin Brandeaux y disfrazando su voz, pasaba muchas horas charlando con desconocidos de todo el mundo desde su «shack» de Tetiaroa. Preguntado a este respecto en 1994 en un programa de Larry King*

*en la CNN, explicó que este tipo de intercambios le daba la oportunidad de ser él mismo (o dicho de otro modo, no el que era en el marco de esa entrevista).*

32. me miras y sonrías Marlon

con esa puta sonrisa inimitable que hizo tu fortuna  
te preguntas si soy tan indiferente, tan fuera de alcance como pretendo serlo  
todo forma parte de la película señor Brando  
celda matasanos hachís Tetiaroa patio de paseo todo  
tú formas parte de la película y yo formo parte de la película  
tú y yo hemos inventado la película  
una puta película titulada *For Real*

*De verdad*

ni siquiera los boquis saben que forman parte de la película  
¿cómo podrían admitir que yo les he inventado ya que existen en lo que ellos llaman *la realidad*?  
existían antes de que yo desembarcase en esta cárcel  
y muchos de ellos existirán después de mi muerte  
sin embargo me los invento Marlon  
con su aburrimiento su salario de miseria y sus jodidas pullas  
los invento y los convoco  
los trato de señor como se hace de broma con los críos  
—entonces ¿qué tal señor Stéphane? ¿qué edad tenemos? solo le quedan 25 años de trullo antes de jubilarse

*ánimo*

los invento tal como son Marlon  
figurines paliduchos  
transparentes  
teatro de sombras en la película en la que haces de protagonista para la eternidad

33. la semana pasada no vino a verme doctora

pregunté por usted me dijeron que estaba enferma  
también los médicos a veces se ponen enfermos  
olvidamos que los mismos médicos consultan a otros médicos  
que nosotros pacientes no somos los únicos beneficiarios de la vida y de la enfermedad  
los únicos usuarios del mundo y de la mortalidad  
nos creemos en el centro pero nadie está en el centro  
por la simple razón de que no hay centro  
¿estamos en la periferia?  
¿existe realmente una periferia?

¿es la cárcel una periferia de la humanidad?

...

la respuesta es negativa

9 millones de prisioneros en el mundo

la cárcel está en todas partes en esta tierra

el mundo se ha transformado en una especie de cárcel

con o sin módulos de aislamiento

con o sin rejas que separen la tierra del cielo

una cárcel de palabras

*rentabilidad competencia competitividad productividad*

todas esas putas palabras que han envenenado sus años de estudios superiores doctora

o su juventud

esas palabras apiladas como sacos de arena

...

¿oye silbar las balas doctora?

perdemos nuestro tiempo

perdemos nuestra vida

*Perfila su declaración, trabaja su papel. Camisa blanca, corbata y chaqueta, con un pantalón de jogging. Se esfuerza en quitarle las arrugas a su pantalón del traje con una esponja húmeda.*

34. Señora Presidenta evidentemente ni usted ni yo vivimos en el mismo planeta

me habla usted de república y de buena gente

yo solo conozco apetitos insaciables

no hay buena gente

la legalidad solo es el disfraz de la avidez

...

no soy anarquista señora soy realista

o fatalista si lo prefiere

35. Marlon se consideró durante mucho tiempo como el mejor actor del mundo doctora

de hecho también el mundo lo consideró durante mucho tiempo como el mejor actor

¿a qué se supone que se parece el mejor actor del mundo?

a un tipo que contesta *yo* sin pestañear sin dudar, y sin partirse de risa cuando le preguntan

quién es el mejor actor vivo

el mejor actor del mundo es aquel que interpreta mejor el papel del mejor actor

...

pero Marlon no se lo tomó muy en serio

su cabeza acabó por parecer muy pequeña respecto a su cuerpo obeso un minúsculo sombrero de clown en la cabeza de un elefante

...

el mejor actor del mundo actúa sin saberlo sobre una multitud de escenas mentales

el mejor actor no necesita estar vivo para actuar

Marlon amó cientos de mujeres pero millones de mujeres amaron a Marlon

Marlon nunca fue mi amigo pero yo siempre fui el suyo

esta amistad no le concierne

es problema mío no suyo

*«Acting is an empty and useless profession.» «Acting es the expression of a neurotic impulse. It's a bum's life. Quitting acting is a sign of maturity.»<sup>11</sup>*

36. no estoy convencido de que le gustase la vida en Tetiaroa doctora

me da usted la impresión de que es una mujer de ciudad

debe gustarle fundirse con la multitud

solo por la noche en la playa de Tiaruanu<sup>12</sup> mirando las estrellas la sensación de soledad te deja estupefacto

se está realmente solo en el mundo

por mucho que uno se diga que el club al que pertenece tiene 7 mil millones de miembros no por ello se está menos solo y menos aislado

...

se tiene el mundo para uno mismo pero no se puede hacer nada con él

únicamente tumbarse mirar la bóveda celeste y pensar *Soy el hombre más libre del planeta* pero libre ¿para qué?

aparte de mirar las estrellas y bañarse

...

y ¿sabe usted lo que pensó Marlon

según confesó?

pensó en el director del instituto de su adolescencia

un tal Underbrink, que le consideraba una nulidad

y le dirigió el siguiente mensaje más allá de los años y de los miles de kilómetros

*usted que es tan inteligente Mr Underbrink intente tener una isla propia<sup>13</sup>*

...

11. Marlon Brandon, *«Actuar es un oficio frívolo e inútil. Actuar procede de una pulsión erótica. Es una vida para inútiles. Dejar de actuar es un signo de madurez.»*

12. Tiaruanu es uno de los trece motu —o islotes— del atolón de Tetiaroa.

13. Marlon Brandon & Robert Lindsey, *Las canciones que mi madre me enseñó*. Anagrama. 2000.



estaba solo  
 tumbado en la arena mirando las estrellas  
 y pensó también en los tahitianos que le habían precedido en esta misma playa  
 y que habían mirado las mismas estrellas varios siglos antes que él

...

ningún hombre es una isla doctora pero existen islas desiertas  
 islas desiertas y hombres poblados

*«No man is an island,  
 Entire of itself,  
 Every man is a piece of the continent,  
 A part of the main.  
 If a clod be washed away by the sea,  
 Europe is the less.  
 As well as if a promontory were.  
 As well as if a manor of thy friend's  
 Or of thine own were:  
 Any man's death diminishes me,  
 Because I am involved in mankind,  
 And therefore never send to know for whom the bell tolls;  
 It tolls for thee.»<sup>14</sup>*

37. voy a hacerle una confidencia doctora  
 la noche pasada al regresar del juicio yo no estaba solo en la playa de Tiaruanu  
 o más bien estaba solo según mi costumbre  
 y de pronto dejé de estarlo

...

usted estaba allí  
 sí usted estaba allí en silencio incluso distante acechando las estrellas fugaces  
 empecé a explicarle el origen animal de los arrecifes coralinos  
 y yo le hablaba sin llegar a saber si usted me escuchaba o no  
 y cuanto más hablaba más me sentía llevado en la superficie del agua por una colonia de co-  
 rales de varios miles de años que seguía creciendo y reproduciéndose  
 el atolón me producía el efecto de una balsa gigantesca sobre la que estábamos sentados  
 contemplando el cielo, como si estuviéramos sobre el caparazón de una tortuga gigante a la  
 deriva por los mares del Sur

...

14. *Devotions upon Emergent occasions*, John Donne, 1624.

estallé en una carcajada y cuando me volví usted ya había desaparecido  
levanté la cabeza hacia el cielo y solo quedaba la mancha de humedad sobre el techo de la  
celda

esta ya ve en forma de atolón

...

supongo que sabe que fui condenado a veinte años

...

moriré en esta ratonera

...

he pedido a una amiga que disperse mis cenizas en el arroyo que corre a los pies de su casa  
el arroyo desemboca en un afluyente el afluyente en un río el río en un océano  
fuga planetaria

*Pero después de todo ¿qué más da? El cuerpo forzado, recluso, convertido en algo res-  
tablecido, podría degradarse bajo la mirada indiferente del preso. Una cierta calidad de  
ausencia (propia), reconocible entre todas.*

38. ¿me recuerdas?

...

sin duda alguna no

...

es cierto que la última vez que nos vimos yo tenía veinte años menos y llevaba una máscara  
de Mickey

ya sabes Mickey ese ratón tan simpático

había elegido a Mickey por los guantes

Mickey lleva siempre guantes

guantes blancos como estos

yo siempre llevé guantes blancos en las grandes ocasiones

guantes de algodón que no dejan huellas

que pueden quemarse fácilmente después de usarlos

siempre quemé todo después de dar un golpe

ropa máscaras guantes y todo lo demás

y siempre tiré mi pipa al río más cercano

y siempre exigí a mis colegas que hicieran lo mismo después de un golpe

...

aquel día las cosas no salieron muy bien

uno de los vendedores quiso hacerse el héroe

tal vez esperaba un aumento de sueldo una medalla

su foto en los periódicos quién sabe

...

disparé a las piernas  
mala suerte la bala le reventó la femoral  
tú disparaste tres veces sobre la caja del sistema de alarma que él había activado  
mala suerte la alarma siguió sonando  
cogimos todo lo que había en los expositores y nos abrimos

...

habíamos previsto encontrarnos un mes más tarde en el área de servicio de una autopista  
tiré el hierro como estaba previsto  
y quemé mi ropa mi máscara y mis guantes  
tú tiraste la moto pero  
*contrariamente a lo que habíamos acordado*  
guardaste la pipa

...

y contrariamente a lo que habíamos acordado revendiste una sortija  
y te pagaste una puta de lujo  
y te fuiste de copas dando la nota

...

la chica dio el chivatazo la pasma desembarcó en tu casa  
encontraron la pipa  
y comprobaron que tres de las cuatro balas encontradas en la joyería procedían de esta arma

...

después el vendedor murió  
entonces la pasma te apretó las clavijas para conocer la identidad del poseedor de la segunda  
arma  
y como los peces gordos les presionaban te propusieron un trato

...

NO TE MUEVAS

...

el día de la cita aparqué a la hora convenida delante de los aseos del área de servicio como  
habíamos convenido  
iba a encender un cigarrillo cuando dos docenas de polis rodearon el coche con las pipas apun-  
tándome a la cabeza

...

condenado a veinte años de trullo y salí al cabo de quince

...

dejé pasar un poco de tiempo y hoy  
exactamente veinte años después de mi detención

he acudido por fin a la cita  
con un par de guantes nuevos un hierro nuevo y una coartada de puta madre  
imagínate que en este momento estoy en un avión sobrevolando el Atlántico  
te sorprenderías si supieses hasta qué punto mi doble es creíble  
¿sabes lo que pienso?  
creo que no vas a poder evitar moverte  
jugártelo todo a una carta  
después de todo ¿qué tienes que perder?

39. a la matasanos le entró miedo Marlon  
esta semana no ha venido y sin duda no vendrá a no ser que pida que venga a verme  
pero para decirle ¿qué?  
*La echo de menos doctora*  
se imaginó sentada a mi lado por la noche en la playa de Tiaruanu contando las estrellas fugaces  
se imaginó actuando en la película totalmente prudente y conveniente  
esta magnífica persona quiere verme Marlon pero no hacer un papel en mi película  
quiere su propia película de comerciante de escucha y de compasión  
conoce mi historia  
todo es un problema de distancia no se es colega de un asesino  
objección marlonesca *olvidas las galletas mágicas*  
hipótesis personal *me pasa costo para evitar recetarme Xanax y Rohipnol*  
*no es colegueo sino medicina alternativa*  
objección número 2 *se está jugando el puesto tío e incluso más que eso*  
objección a la objeción *se aburre Marlon y eso le pone un poco de picante a su rutina*  
...  
pero tú has visto algo ¿no es cierto?  
tú sabes algo que yo desconozco  
lo veo en tu puta sonrisa  
tú no miras a la gente Marlon los pasas por un escáner  
¿por qué la gente actúa como actúa?  
¿cuál es su secreto?  
todo el mundo tiene un secreto, ¿no?  
...  
sé lo que provoca tu sonrisa Marlon  
la matasanos también come por la noche galletas de THC  
se pone ciega en su estudio de soltera  
se tumba en su sofá-cama y se sumerge en la música como si tomase un baño de agua caliente  
la música la rodea y la invade

la música la lava la música la acuna le hace el amor  
 la música se desparrama en ella  
 ella se vacía en la música y la música se apodera de todo

...

busca un rostro Marlon  
 un rostro para darle vida a este orgasmo  
 un rostro de asesino muy vivo  
 decrepito feo infrecuente ese no es el problema  
 incluso es más fuerte así mucho más fuerte  
 con tal de que quede lo que es  
 sin una palabra sin un gesto  
 música hachís rostro  
 nuestras respectivas soledades y la inviolable separación

*«Yo, que ya de niño era tan desconfiado respecto a la música (no porque me elevase con más violencia que cualquier otra cosa fuera de mí mismo, sino porque había advertido que no me dejaba allí donde me había encontrado, sino más abajo, en algún sitio de lo inacabado), soportaba esta música sobre la que se podía subir, subir, de pie, muy recto, cada vez más alto hasta llegar a pensar que se podía estar casi en el cielo desde hacía un momento.»<sup>15</sup>*

*«La música, a diferencia del lenguaje, no se siente incomodada por la comunicación del sentido preexistente que ya lastra las palabras; debido a ello, puede afectar directamente al cuerpo y conmocionarlo, provocar la danza y el canto, arrancar mágicamente al hombre de sí mismo (...) La música hace olvidar el tiempo vacío y hace igualmente insensible el tiempo de la morosidad introspectiva: es el remedio milagroso para los hombres enfermos de aburrimiento. Una especie de exaltación eleva a veces al auditor y parece transfigurarlo, arrancarlo momentáneamente a la pesadez; se ha transformado en impulso y en levitación.»<sup>16</sup>*

40. ¿estaba de nuevo enferma doctora?

...

me preocupa su salud  
 en mi situación ¿de qué otra cosa podría preocuparme sino de aquellos que *no* están en mi situación?  
 pero no deseo ponerla en un aprieto ¿por qué iba a desearlo?

...

le gusta la música ¿no?  
 me gustaría que me gustase la música como supongo que a usted le gusta

15. *Los cuadernos de Malta Laurids Brigge*, Rainer Maria Rilke.

16. *En algún lugar de lo inacabado*, Vladimir Jankélévitch.

quiero decir apasionadamente con una especie de rabia  
 ...  
 no intento inmiscuirme doctora la gente me interesa  
 Marlon se interesaba por la gente  
 Marlon era un observador apasionado  
 observaba a la gente como usted oye música  
 estudiaba los gestos de los transeúntes durante horas desde una cabina de teléfonos  
 no estoy convencido de que usted se interese por la gente doctora  
 por la gente en general  
 usted se interesa *por mí*  
 querría captar algo de mí que ni yo mismo capto  
 ¿cómo es posible que existan seres como usted tan diferentes a mí?  
 ese es el problema ¿no?  
 fíjese que yo me hago exactamente la misma pregunta respecto a usted  
 ¿cómo es posible que existan seres como usted? Tan diferentes a mí  
 ¿existe usted realmente? ¿o todo esto no es sino una máscara de decoro y de normalidad con la  
 que usted se reviste en el trabajo para que los tipos de mi calaña la dejen en paz?  
 a menos que sea para desvalijarlos  
 sin correr el riesgo de ser reconocida  
 y ahora es el especialista el que le habla  
 se sonroja doctora  
 la máscara es más transparente de lo que usted se imagina  
 no se olvide de quemarla después del atraco

*«Se está a un metro, se siente todo. Inmediatamente se ve cuando la persona está hecha polvo, cuando le has comido el coco, cuando es ella quien te lo come... ¡No nos tocamos, pero qué cerca estamos! No hay que tener mucha empatía, porque en caso contrario, estamos dead.»<sup>17</sup>*

41. Marlon gastó fortunas en Tetiaroa  
 pasaba continuamente de un proyecto a otro y nunca llegó a terminar ninguno  
 un día decidía fundar una escuela para ciegos como homenaje a Mrs Duran la anciana ciega  
 que le había vendido el atolón después de haber vivido en él durante 25 años  
 al día siguiente se olvidaba de los ciegos y proponía a oceanógrafos que imaginasen un obser-  
 vatorio de arrecifes coralinos  
 lo que no quería en absoluto era transformar el atolón en un monasterio de lujo de bungalows  
 con aire acondicionado, marisquería, spa y vahinés

17. ESTELLE JACQUOT, capitana del equipo de Francia femenino de Baby-foot, y campeona del mundo indi-  
 vidual 2013. France Inter. *Journal des Sports*, 22/12/2013.

generalmente Marlon siempre fue más consecuente con lo que no quería que con lo que quería tal vez porque su deseo no era de proporciones humanas

...

debí volver a empezar todo desde cero

...

todos los proyectos ahora son objeto de un estudio de viabilidad y de un plan de financiación detallados

maduro mis planes durante semanas

no me lanzo a nada que no haya sido previamente analizado y proyectado como el golpe del siglo

...

cada mañana comenzamos con un briefing que reúne a todos los miembros de mi staff gente de toda confianza a las que conozco bien ya que soy yo quien las ha inventado

¿qué quiere usted saber de ellos, doctora?

¿nombre? ¿origen? ¿diplomas? ¿expediente judicial? ¿ficha médica? ¿orientación sexual?

a mediodía como solo con alguno de ellos

soy un manager atento preocupado sinceramente por el bienestar de sus colaboradores

...

naturalmente no ignoro que existen otros proyectos diferentes al mío

existe ese supuesto eco-hotel

con el pretexto de constituir una reserva ecológica una panda de payasos se proponen construir un resort de lujo prohibido a los visitantes, a los pescadores y a las embarcaciones de recreo

nada como la ecología para garantizar la tranquilidad de los VIP

mi proyecto es mucho más próximo al pensamiento de Marlon que detestaba el poder del dinero

veo que frunce el ceño doctora seguro que está pensando en las cifras fabulosas de sus cachés

diez millones de dólares por el papel del padre de Superman por diez días de rodaje

un millón diario cien mil dólares por hora

prueba evidente de que la pasta es una bagatela

todos esos capullos que te lanzan su salario a la cara no entendieron nada de la película

la pasta siempre retribuyó a la gilipollez

los supuestos happy fews a los que se destina ese proyecto de *ecofriendly-resort* están entre los peores parásitos sociales

mucho más nefastos que un tipo como yo

mi curro consiste en volver a poner en circulación la pasta confiscada indebidamente por imbéciles de su calaña

lo bastante gilipollas para creer que se les retribuye por algo diferente a su gilipollez

Marlon era plenamente consciente de que el importe de su caché era inversamente proporcional a la calidad artística de la película

a uno le pagan para que acepte ciscarse en vuestras ambiciones y en vuestras exigencias en definitiva siempre solo se compra vuestra servidumbre ¿no está de acuerdo doctora?

*Se supondrá que una amplia mayoría de espectadores plantea objeciones a las afirmaciones anteriores. Vender su fuerza de trabajo, pensarán sobre todo las personas asalariadas, no implica renunciar automáticamente a la crítica y a la lucha contra los diferentes aspectos de la explotación del hombre por el hombre.*

*La mayoría de nosotros estima no estar en venta y no haber cambiado por un salario sus convicciones profundas y su libertad, en particular su libertad de pensamiento y el hecho de pensar contra el orden establecido.*

*Pero en un mundo en el que la décima parte de la riqueza de los países desarrollados está en manos del uno por cien mil de su población, uno puede preguntarse legítimamente sobre los devenires contemporáneos de la servidumbre voluntaria...*

42. esta noche he soñado que me encontraba contigo en un restaurante Marlon quería contarte un chiste pero me diste la espalda y tú mismo le contaste uno a la mujer que te acompañaba

...

¿se supone que estamos enfadados?

...

no te desvalijo Marlon no cotilleo sobre tu vida sexual no te invado soy leal a mi manera en cierta forma por defecto

...

me ha tocado la china me han condenado y me han encerrado

la película se titula *Callejón sin salida*

*Un recluso se cuenta historias* ese es el argumento

tú representas el papel de una estrella de cine que sueña con el anonimato y con una isla desierta

mi personaje, por su parte no sueña

vive en el único lugar en el que aún le es posible existir es decir en tu sueño de isla desierta

...

he oído a un escritor que contaba en la radio que había compuesto mentalmente dos mil alejandrinos en un campo de concentración

se los recitaba y los rectificaba a lo largo de los días

sesenta años más tarde, aún podía recitarlos de memoria

yo no he necesitado componer el menor alejandrino Marlon partí de una foto tuya hecha en Tetiaroa



llevabas un sombrero de paja una camisa desgachada y sonreías como un chiquillo hablando con una persona que no aparece en la fotografía

...

sencillamente decidí que yo era esa persona

...

¿recuerdas aquellos días que vivimos juntos en Tetiaroa Marlon?

*«Empecé a imaginar toda una historia. Eran árboles que partían a la conquista del cielo en una especie de movimiento de liberación del universo de todas sus posibilidades de vida. Para poder memorizar (el poema), lo había puesto en alejandrinos y para tener el ajuste, el encorsetamiento ideal que me permitiese, con tal de que recordase una rima, una palabra, recuperar el conjunto, utilicé el sistema de los cinco versos alejandrinos: rima masculina el primer verso, rima femenina el segundo, rima masculina el tercero, femenina el cuarto y masculina el quinto. Tres y dos. Y después era lo contrario: tres rimas femeninas y dos rimas masculinas, etc. De esa forma tenía la posibilidad de memorizar la cosa. Llegué hasta dos mil versos que sabía de memoria porque los articulaba, los escribía —no se trataba de escribirlos— pero era una expresión que yo me había buscado: haciendo cantar el cuerpo, que, sabe Dios por qué, tenía otras preocupaciones que la de cantar. Ocurría de la siguiente manera: había seis costillas por un lado, 6 por el otro, y cada vez, al apoyar sobre una costilla, tenía el pie de un hemistiquio, la mitad de un verso; el alejandrino se compone de 12 pies, por consiguiente tenía 6 pies de un lado y 6 pies del otro, etc. Podía hacerlo en la fila, no importa dónde, solo estaba en contacto conmigo mismo y al mismo tiempo retrocedía, negaba a mi manera el campo —era mi resistencia— intentando responder mediante un poema que yo articulaba tamborileando los dedos en mis costados.»<sup>18</sup>*

43. doctora sé que usted sabe que dentro de poco voy a pedirle lo imposible

pero aún no sabe en que consistirá este imposible

y aún no sabe si aceptará o no esta petición

o más precisamente si tendrá la fuerza de rechazarme lo que le pediré

sea cual la naturaleza de esta petición

y sea cual sea el riesgo que haya que correr

algo me dice que no podrá negarse a satisfacerme

a pesar de las excelentes razones que deberían impedirselo

...

su existencia me hace pensar en esos álbumes para colorear en los que uno debe esforzarse en no sobrepasar los contornos

18. Armand Gatti, *Taller de Creación Radiofónica*, France Culture, 1988.

pero una parte de usted aspira a la sinrazón  
a la locura  
usted desea enormemente cometer una locura doctora  
siente un deseo irrefrenable de emborronar una hoja  
de jugar a ponerse histérica  
usted la muy razonable estudiante de medicina y muy entregada doctora de centro peniten-  
ciario  
y muy escrupulosa redactora de artículos sobre las patologías carcelarias  
tiene unas ganas irreprimibles de cometer una locura

...

por otra parte sé que usted sabe que mi petición no será de tipo sexual  
usted sabe que yo sé que una petición sexual comprometería nuestra relación  
y comprometería a la vez mis posibilidades de obtener lo que me dispongo a pedirle  
que me importa mucho más que unos instantes de placer

...

no se lo tome a mal no estoy haciendo de menos sus encantos  
es usted mucho más sexy de lo que le gustaría admitir  
le ahorraré los apodos elocuentes que le dedican los presos  
si creyese a los boquis que los divulgan  
pero tiene razón al suponer que no le pediré lo que cualquier preso heterosexual podría soñar  
con obtener de usted  
añado que no lo aceptaría incluso si usted me lo ofreciese sin que yo se lo hubiese pedido  
esos escasos instantes de placer hurtado me harían sentir más solo aún de lo que estoy en el  
aislamiento  
más solo de lo que hubiera imaginado poder estarlo un día yo el solitario empedernido

...

a partir de este momento sabe que al seguir visitándome doctora se expone usted a esa peti-  
ción que me dispongo a hacerle  
y usted sabe que esta petición implicará más que una solicitud previsible de preso frustrado  
añado que no deseo cogerla desprevenida  
la prevendré del día en el que le haga mi solicitud  
solo la oírás por tanto si lo desea

44. para terminar Marlon he imaginado un desenlace en tres secuencias  
en la primera formulo mi petición  
la matasanos acepta satisfacerla a pesar de su carácter exorbitante  
en la segunda que podría situarse dos o tres semanas más tarde obtengo satisfacción y le doy  
instrucciones para continuar

llegados a este punto no se debe en absoluto dar pistas falsas con el fin de no comprometer la escena final

tendré que hacer un doble juego hasta la escena final

lo cual no dejará de descolocar a la matasanos cuando se dé cuenta de que me he burlado de ella podría arruinar su existencia Marlon

hacer lo que tengo que hacer y que sea ella la que pague los platos rotos

limitarme al objetivo sin dejarme distraer por los daños colaterales

pero no lo haré

no porque le tenga un apego especial sino porque se habrá mojado por mí

si me da lo que me dispongo a pedirle será una prueba de que tiene agallas y merecerá respeto

merecerá ser tratada con lealtad como siempre he tratado a mis socios leales

...

¿qué piensas de mi guión Marlon?

imagino que vas a reprocharme que edulcoro a mi personaje queriendo moralizarle

las cosas son un poco más complicadas

todo lo que espero de mi relación con la médica es que me permita obtener lo que no podría obtener sin ella

esa es mi cara cínica de golfo de largo recorrido

pero está la otra cara de mi personaje

el lado artesano metódico preciso

la lealtad debe ser recompensada

no porque lo exija la moral sino porque debe poder contarse con la lealtad de sus socios

ya que al no recompensar la lealtad se fomenta la traición

*Por la noche. Duerme con una toalla tapándole los ojos. Cohorte de rostros en la ventana, como por una cámara que se abre paso entre una multitud de manifestantes. Los ruidos son los de la cárcel, poblados de batucadas y de cantos revolucionarios.*

45. el desfile ha empezado sin mí

...

no reconozco a nadie ¿por qué rehúye mi mirada? ¿adónde va? ¿puedo ir con usted?

...

hágame un sitio

soy de los suyos su historia es mi historia su pueblo es el mío

hemos jugado y crecido en las mismas calles estudiado en el mismo insti adorado a las mismas estrellas bailado con la misma música

...

MIRADME PANDA DE GILIPOLLAS!

...

no finjáis que no me veis que no me oís  
no penséis que basta con darme la espalda para deshaceros de mí

*Ruido característico de un vuelo de mosquito. Intenta aplastarlo varias veces en su semisueño. Al final lo consigue, pero el brusco bofetón que se da lo ha despertado del todo.*

46. a la sombra

...

a la sombra eso es exactamente

...

el vacío y la sombra y el tiempo vacío

...

a la sombra de sí mismo

...

hablar para no olvidar hablar

como olvido todo semana tras semana

...

Tetiarioa devastada por el tifón carcelario

...

¿por qué fingir?

...

sumergirse en la sombra y de la sombra al vacío

deslizarse en el tiempo inmóvil y vacío

...

a la sombra como en arenas movedizas

la sombra te come boca desdentada

sombra-ventosa

...

a los pies de la cama a los pies de los retretes

ahogarse entre sus propios pies

engullido por la sombra

*Cama. Deja de leer. Lee de nuevo. «Una vez que el hombre está tumbado sobre la cama y esta comienza a vibrar, la rastra desciende sobre su cuerpo. Se regula automáticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la punta de sus agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra rígida. Y entonces empieza el trabajo. Un profano no advierte ninguna diferencia entre un castigo y otro. La rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas la superficie del cuerpo vibrando a su vez con la cama. Para permitir que todo el mundo observe la*

*ejecución de la sentencia, la rastra ha sido construida de vidrio. La fijación de las agujas de vidrio originó algunas dificultades técnicas, pero después de diversos experimentos, solucionamos el tema. No hemos regateado esfuerzos. Y ahora, a través del vidrio, todo el mundo puede ver la inscripción grabarse en el cuerpo del condenado. ¿No desea aproximarse para observar las agujas?»<sup>19</sup>*

47. doctora usted sabe mejor que nadie que el aislamiento me condena en breve plazo a la depresión o a la locura  
 como reincidente no puedo pretender la condicional antes de trece o catorce años<sup>20</sup>  
 no debo contar con la justicia para humanizar mi pena, y menos aún con la administración penitenciaria  
 solo puedo contar conmigo mismo para salir de esta ratonera  
 conmigo mismo y con usted  
 con usted es decir con la única persona en el seno de este establecimiento que se ha preocupado por mi suerte  
 ...  
 sin su ayuda doctora no puedo proyectar nada serio  
 ahora bien yo soy alguien serio  
 sin fanfarronear incluso diría que soy un gran profesional  
 me he tomado tiempo para examinar la situación  
 he calibrado las hipótesis  
 he sopesado los pros y los contras de cada solución  
 y he elegido el guión posiblemente no el más sutil tal vez no el más excitante pero sí el más eficaz  
 ...  
 debo conseguir un arma  
 ...  
 es usted la única persona que conozco que puede meter un arma en este trullo y traerla hasta esta celda  
 ...  
 ya le diré quien le dará el dinero necesario  
 y con quien contactar para comprar la cosa  
 esa será la parte más fácil de la operación

19. Franz Kafka. *La colonia penitenciaria*.

20. En Francia, la libertad condicional puede concederse si la duración de la pena ya cumplida es al menos igual a la duración de la pena que queda por cumplir (excepto para los reincidentes, como en este caso, para quienes la duración de la pena cumplida debe ser al menos igual al doble de la duración de la pena que queda por cumplir).

la única verdadera dificultad será pasar el portón de entrada  
sabiendo que una pipa es detectada sin lugar a dudas por el arco detector de metales

...

mi plan es el siguiente

pedirá permiso a la dirección para introducir varias cajas de historiales médicos

entre los libros colocará varios tomos de una obra con tapas de cartón

y entre ellos uno en cuyo interior preparará un escondrijo que pueda ocultar la pipa

la caja con estos libros estará repleta de otros documentos unidos con clips metálicos y diferentes objetos metálicos como sujetalibros o un pisapapeles de acero

cuando llegue el día llevará falda y tacones estará sonriente sexy

presentará su autorización y pedirá que la dejen entrar en el patio con su coche para descargar las cajas

habrá cargado cinco o seis grandes para desanimar los excesos de celo

si por un casual tuviesen la idea de querer pasarlo por el arco detector a pesar de su peso y de su volumen objetará usted que las cajas están llenas de objetos metálicos y que a menos que se vacíen por completo siempre pitarán

una vez las cajas en su despacho guarde el arma en su armario de medicinas

tres días después la colocará en un maletín de primeros auxilios de acero inoxidable al fondo de su maletín médico y hará la ronda habitual

...

no quiero minimizar los riesgos

usted tiene una profesión, un futuro es libre de hacer lo que quiera

podría perderlo todo por hacerme este favor

...

por eso se lo pregunto claramente doctora

¿está usted dispuesta a arriesgar su existencia por ayudarme a salvar la mía del naufragio?

*«Se castigará con tres años de prisión y 45.000 euros de multa a toda persona que ayude a un condenado a evitar la custodia a la que debe estar sometido.*

*Si la ayuda es acompañada de violencia, de efracción o de corrupción, la infracción se castigará con cinco años de prisión y 75.000 euros de multa.*

*Si la ayuda consiste en facilitar o hacer uso de un arma de fuego o de una sustancia explosiva, incendiaria o tóxica, la infracción será penalizada con 7 años de prisión y 100.000 euros de multa.»<sup>21</sup>*

*El 24 de enero de 1981, la joven abogada B.H. facilitó un arma a P.M., su cliente, detenido en la Prisión de Máxima Seguridad de Fresnes, condenado a muerte por el asesinato de dos policías.*

21. Artículo 434-32 del Código penal francés.

*El intento de fuga fue breve después de que el detenido hiriese gravemente a un funcionario que intentaba reducirlo. P.M. se benefició in extremis de la abolición de la pena de muerte a raíz de la elección de François Mitterrand a la Presidencia de la República. Al término de un juicio que duró una semana, la Audiencia de París condenó, por su parte, a B.H., ya expulsado del Colegio de Abogados, a 5 años de cárcel. P.M. fue puesto en libertad en 2001, después de pasar 24 años en prisión.*

48. lo hará Marlon

no lo hará por mí sino por ella

únicamente por ella según dice

porque contrariamente a mí ella es eso pretende un ser *profundamente moral*

...

dice que no me quiere pero que hay montones de gente a los que quiere menos que a mí  
explica que lo hará porque no puede dejar de hacerlo

dice que lamenta que no me hayan matado en una refriega o en un arreglo de cuentas

que detesta a los rufianes pero que detesta aún más la cárcel y aún más dice tener que admitir  
la *necesidad* de la cárcel

está rota Marlon

¿quién de nosotros no lo está?

...

nos negamos a cada instante sentimos vergüenza pero ¿qué hacemos con esta vergüenza?

a los veinte años decidí no trabajar nunca

cuarenta años después puedo decir que nunca he renegado de ello

pero ¿qué hacer con este orgullo?

...

al mundo se la sopla por completo nuestros estados anímicos

el mundo nos da por el culo sin pedirnos permiso

...

Tetiarao devastada por los tifones

el cine devastado por el negocio

el hombre rojo devastado por el hombre blanco

tu familia Marlon devastada por los asesinatos y los suicidios

tus amores devastados

tú mismo devastado por esas devastaciones continuas

convertido en tu propia caricatura encerrado en tu chalet-bunker de Mullholand Drive

...

hasta estos últimos días la matasanos formaba parte de esa gente que se cree inmune contra  
la devastación

pensaba poder practicar la medicina en la cárcel sin que la cárcel devastara su medicina y no devastase su vocación de médico y no devastase a la vez su existencia

...

será devastada Marlon

sentirá vergüenza pero aprenderá a sobrevivir a la vergüenza y a la devastación

le debo respeto no tranquilidad

49. sangre fría impresionante doctora

el golpe podía darse pero era arriesgado

intentaba imaginarme la escena a la vez que usted actuaba

usted en su papel de la colega sexy

ellos en sus uniformes de boquis con su repertorio de refunfuños y de chanzas

me esperaba que sonase la alarma en cualquier momento

usted me maldecía y se maldecía pero la adrenalina jugaba también su papel estaba usted excitada

el corazón se le saltaba las manos húmedas pero terriblemente viva ¿no es cierto?

...

se maldecía por haber aceptado prestarme ese servicio

pero desde que lo hizo siente unas ganas de vivir que no conocía

como verá yo también soy un poco médico, a mi manera

¿Qué piensa usted de mis remedios de caballo?

...

vamos a dejar pasar unos días para poner un poco de distancia entre la entrada de las cajas y la continuidad de la historia

voy a quejarme de un ataque repentino de ciática volverá para verme y la tomaré como rehén

la escena será violenta y yo la jugaré a fondo

le prevengo que tendrá miedo de verdad

no tendrá que esforzarse mucho para representar después su papel de rehén traumatizada

en el caso poco probable de que se negasen a ceder me comprometo a tirar la toalla y a explicarles que usted me convenció de que me entregara

pero si ceden como así pienso franquearemos juntas todas las puertas la llevaré hasta su coche en el parking le diré que lo abra y que se ponga al volante

un cuarto de hora después me marcharé por las buenas y desapareceré de su existencia

...

¿le parece creíble el guión doctora?

¿lamenta haber confiado en mí?

¿se siente tentada a traicionarme?

...



si me traiciona los chapas vendrán para registrar la celda y habrá muertos  
 tendrá usted que contestar a un montón de preguntas embarazosas planteadas por polis muy  
 nerviosos por jueces muy suspicaces  
 al traicionarme se traicionará usted y la condenarán  
 y dará usted con sus huesos en la cárcel tan segura y tan rápidamente como si tuviera cáncer  
 de páncreas  
 morirá doctora porque el trullo no forma parte de las experiencias que usted ha contemplado  
 como una de las posibilidades de la existencia  
 al contrario que yo que siempre lo consideré como prácticamente inevitable  
 si me traiciona el cielo se le caerá encima y morirá  
 por el contrario si no me traiciona sabrá qué mujer es en realidad  
 y este descubrimiento aunque necesariamente secreto la hará más fuerte que la mayoría de  
 sus semejantes  
 encontrará la fuerza para abandonar la administración penitenciaria y para dinamitar todas  
 sus prisiones mentales y deshacerse de una vez de los boquis de todo tipo que husmean su  
 existencia  
 se largará y se inventará una libertad  
 dispensará cuidados y la querrán por lo que es y por lo que hace  
 y no por su capacidad para imitar la virtud y cumplir el reglamento  
 ...  
 hágase ese favor doctora no nos traicione

*«This is the end  
 Beautiful friend  
 This is the end  
 My only friend, the end  
 Of our elaborate plans, the end  
 Of everything that stands, the end  
 No safety or surprise, the end  
 I'll never look into your eyes  
 Again  
 Can you picture what will be  
 So limitless and free  
 Desperately in need  
 Of some  
 Stranger's hand  
 In a  
 Desperate land?»<sup>22</sup>*

22. *The end*, The Doors (Jim Morrisson, Robby Krieger, Ray Manzarek, John Densmore), 1966.

50. último día de rodaje Marlon

...

interior noche plano fijo de la celda

cama-muro-mesilla-taburete naturaleza muerta carcelaria

...

al principio no ocurre nada se oyen los ruidos del módulo

máquina sonora

indiferente

...

entro en cuadro me siento en la cama

mirada fija con los codos sobre las rodillas

silencio

...

digo

—*oye Marlon*

...

mi frase queda en suspenso

miro mis manos muevo los dedos examino mis falanges mis uñas

cierro brevemente los ojos digo

—*Ocúpate de dirigir la toma, Marlon*

...

ninguna necesidad de indicaciones sobre los móviles de la acción del estado anímico del personaje

gesto tempo mirada postura

el DPS está sentado en la cama de su celda

atento a los ruidos

preocupado por anticipar la apertura intempestiva de la mirilla la mirada del boqui

ha redactado una nota

una patraña plausible y lacónica sobre la procedencia del arma

...

una cucaracha surge de detrás del retrete después dos después quince

toda una población que se dirige al lavabo caravana nómada en el desierto del muro leproso

pienso en Russelton gracioso mapache Marlon al que le encantaba manganar la dentadura postiza de las señoras

la mirilla se abre el ojo del boqui escruta la celda

—*¿Qué haces en la oscuridad?*

—*Confraternizo con las cucarachas*

—*Mejor harías meneándotela un rato y echar después una cabezadita*

nuevo chasquido de la mirilla  
la puerta podría abrirse pero permanece cerrada  
mi mano se hunde en el colchón  
empuño la pipa la saco de su escondrijo  
Le quito el seguro y me pongo el cañón bajo la barbilla

...

vuelvo a ver tu sonrisa en la foto Marlon  
—*¿tienes miedo de los tiburones?* preguntas  
—*¿de verdad hay tiburones?*  
—*solo hay un medio de saberlo*  
—*¿quieres que me lance al agua para comprobar si hay tiburones en la laguna?*  
—*tírate pero conserva los ojos abiertos*  
—*solo me tiraré si tú lo haces conmigo Marlon*  
—*ningún problema tío*

*¿listo?*

*a la de tres*

*el último que se lance es un cagón*

UNO

DOS

TRES

