

Confieso que he vivido

Falta la vida, asiste lo vivido
(Francisco de Quevedo)

Siempre he creído que las personas somos Historia. Para decirlo con mayor claridad, siempre he pensado que la memoria histórica es fundamental en el desarrollo de la personalidad. Somos el resultado de los logros y los errores y fracasos de la Historia. Para que podáis situarme con exactitud añadiré unos pocos datos biográficos. Soy hija de un magnífico pintor republicano que, además, era policía, y, concretamente, en 1936 era catedrático de dibujo de la Escuela Politécnica de la Policía. Pintor medallado y hombre muy conocido en los medios artísticos, era también muy sabida su admiración por la Institución Libre de Enseñanza y su ideología republicana. Por todo ello el gobierno de la República lo nombra Jefe superior de la policía en Madrid. Mi familia siguió, pues, al gobierno republicano primero a Valencia, luego a Barcelona y finalmente al exilio de Francia. Los continuos bombardeos de la aviación alemana en Le Havre nos obligaron a mi madre, a mí y a mis dos hermanas a volver a España. Mi padre permaneció en Francia con la esperanza de tomar un barco para América, cosa que resultó imposible. Los alemanes avanzaban y mi padre, confiando en la conocida oferta de Franco de que todos aquellos que no tuviesen delitos de sangre no tenían nada que temer, cruzó la frontera a finales de 1940 y eso le costó la vida. La dictadura de Franco lo acusó de apoyo a la rebelión y lo ejecutó a garrote vil en la prisión de Porlier el 6 de octubre de 1942.

[...] Después de leer a Vallejo, a Neruda, a Miguel Hernández comprendí que el horror también se podía contar con veracidad y también con piedad. Como lo contó Machado cuando murió Leonor. Pero claro, contar la desdicha, contar el horror sin alzar la voz, sin permitir que las heridas te conviertan en una fiera, no es cosa fácil. Hay que integrar el dolor a nuestra sangre, hay que dejarlo que circule libremente para poder ponerlo a trabajar a favor de la vida. Y

para eso tenemos que ser capaces de mirar la Historia con piedad. A partir de ese momento intervienen distintos elementos, por un lado la técnica y por otro lo vivido.

Técnica y llanto es el título de mi muy querido amigo y gran poeta Carlos Edmundo de Ory. [...] Os aseguro que yo todavía no he logrado entender qué sucedió para que, de un día para otro, de oír silbar a mi padre mientras pintaba, dejase de verlo para siempre. No pude entender que, de pasear por la Gran Vía de la mano de mis padres, pasase a oír las metrallas de los aviones en Barcelona y viese correr por las Ramblas a un hombre sin cabeza. Tal vez por eso empecé a escribir, tratando de explicar lo inexplicable, tratando de entender, y en ese intento comprendí que la mujer que soy es el resultado de aquellos acontecimientos. Es decir soy lo que la Historia ha hecho conmigo. Y naturalmente, también lo que han hecho la genética y el azar.

Paca Aguirre, de su conferencia: *Confieso que he vivido*.

Episkenion 2 (julio 2014)
nunca es siempre en teatro
ISSN 2340-4485

MARÍA LA JABALINA (1942-1917)

(LOLA LÓPEZ)

ÍNDICE PARA EL ACTOR/TÉCNICO

- 0) MARÍA LÓPEZ la nieta de María la Jabalina explica la historia del asesinato de su abuela.
—**Leyenda:** ESPAÑA 1930-1939.
—**Proyección:** Documental de la década de los años treinta en España. Fotos de María Pérez Lacruz.
—**Luz:** Foco sobre la nieta de María la Jabalina.
—**Sonido:** Sirenas, barcos, trenes...
- 1) 1959. ISABEL LACRUZ, madre de la Jabalina, invoca el espíritu de María, insulta a sus asesinos, como Casandra increpa al mundo.
—**Código:** «A la griega». Épico, expresionista de luces y atmósfera enrarecida como la bruja del *Macbeth* de Kurosawa.
—**Leyenda:** Puerto de Sagunto 1959, Isabel Lacruz, madre de La Jabalina.
—**Proyección:** Entierro de José Antonio Primo de Rivera; procesión franquista; fotos de la familia de María: madre, hermanas Manolita y Carmen; fotos de Javaloyas, el pico Javalón.
—**Luz:** Contrapicado sobre la actriz.
—**Sonido:** Radio: “Ustedes son formidables”. Himno de la Legión (“Novio de la muerte”), copla “Luna y sol” (Miguel de Molina).
—**Retablo:** Pantocrátor, la sirena grande.
- 2) 1939-1942. LOS TÍTERES DE LA JUSTICIA montan la pantomima del juicio sumarísimo y condena a muerte de “María López”. El Fiscal no escribió su nombre, María Pérez, al pedir la pena de muerte: error de forma que se pasaron por alto para ejecutarla. En tres años articularon la invención del “monstruo” Jabalina.
—**Código:** Pantomima de títeres de cachiporra, y el Rebollo a lo “interrogatorio cine negro”.

- Leyenda:** Puerto de Sagunto - Valencia 1939–1942, gestación de la muerte de María.
- Proyección:** La entrada fascista, postal con el sello de los tres dictadores, Queipo de Llano...
- Luz:** Foco sobre la mesa de los títeres de cachiporra. Un foco recorte sobre la cara del Rebo-llo durante el interrogatorio fascista en el que firma la denuncia contra María.
- Sonido:** Los tres himnos fascistas mezclados con la copla: “Me lo dijeron mil veces”.
- Retablo:** Flashes sobre todas las imágenes como los barridos policiales en los toques de queda, o en prisiones.

3) 1939–1942. MARÍA PÉREZ la Jabalina, encerrada de sus veintidós a sus veinticinco años. Describe sus tres años desde el primer interrogatorio, el veintitrés de abril del 1939; la rapan, pasean e insultan... Su segunda declaración voluntaria negando la primera que firmó sin que se la leyeran; su tránsito por todo tipo de calabozos, su embarazo, su traslado al Hospital, el nacimiento de su hija (en 1940), y los siguientes traslados a cárceles hasta el ocho de agosto en que se la ejecuta.

- Código:** Naturalista, de inocencia y esperanza.
- Leyenda:** Puerto de Sagunto-Valencia 1939–1942; gestación de María y muerte...
- Proyección:** Fotos de la cárcel, presas.
- Luz:** Gobo con los barrotes de la prisión.
- Sonido:** Copla “La mala estrella”.
- Retablo:** La muerta, sedente en horizontal.

4) 1936–1939. MARÍA GUERRERA. María cuenta su biografía, el paralelismo de su nacimiento y la coincidencia del nacimiento de la Siderúrgica de Puerto de Sagunto, con el nacimiento de un pueblo. La alegría y la fe en el ideal anarquista del reparto igualitario de bienes; el vigor de sus años de lucha en la Guerra Civil; su herida en primera línea del Frente; su trabajo los tres años siguientes en la Fábrica Siderúrgica fabricando armas.

- Código:** Naturalista, entusiasmo, indignación, arrojo...
- Leyenda:** Puerto de Sagunto, Teruel, Valencia, Cieza. 1936–1939...
- Proyección:** Imágenes de milicianas y milicianos, fábricas de guerra, heridos...
- Luz:** Sobre el cuadro de la miliciana primero y luego se abre al resto de la escena.
- Sonido:** Copla “Ramona”.

5) FEBRERO DE 1936. MARÍA DE CARNAVAL. El triunfo del Frente Popular el dieciséis febrero de 1936, cuando María cuenta diecinueve años. Un triunfo contra todo pronóstico en una República con tan solo cinco años de edad.

- Código:** Naturalista, alegría, inocencia, esperanza y vigor de diecinueve años, algo de la alegría de las Imperio Argentina, Estrellita Castro... copleras de la época.
- Leyenda:** Febrero de 1936. Triunfo del Frente Popular.
- Proyección:** Imágenes de la celebración de la victoria electoral del Frente Popular.
- Luz:** Progresión ascendente durante toda la escena hasta llegar al máximo.

—**Sonido:** Voz leyendo el artículo de Pablo Suero en torno a las elecciones de febrero de 1936.
Copla: “Suspiros de España”.

—**Retablo:** Se enciende la imagen del vestido blanco de gitana.

6) EPÍLOGO: 2013, la actriz LOLA LÓPEZ explica que ha sido una ficción, no es la nieta de María la Jabalina pero dedica la obra a todos los *abuelos*.

—**Código:** Habla el ser real.

—**Proyección:** El barrido final de imágenes.

—**Luz:** Toda la escena a oscuras y una sola luz sobre la actriz.

—**Sonido:** silencio.

—**Retablo:** En un flash se encenderá todo a la vez.

O. MARÍA PÉREZ LACRUZ

Alias

LA JABALINA

La corona y la tiara
que tanto el mundo estimó,
¿qué se hizo? ¿Do paró
sino donde todo para?
¡Oh mano del mundo del mundo avara!
Pues tanto el bien nos limitas,
¿para qué, di, nos incitas
a aspirar a más y más,
si lo que despacio das
tan depriesa nos lo quitas?¹

I. OBERTURA

NO-DO DE LOS AÑOS DE MARÍA

Espacio Visual: En pantalla “No-do de los años 1936 a 1939” y se va quemando la imagen hasta quedar en negro la película como en los cines de antes. Solo queda el haz de luz del proyector sobre el que se dibuja la figura de María López, la nieta de La Jabalina con maleta.

Espacio sonoro: la canción machacona de «Ramona»; el bucle de “Tenéis la mujeres que colaborar” se funde con las sirenas de barcos, trenes... El sonido de la escoria al explotar en el mar... Memoria sonora del Puerto en la infancia.

MARÍA LÓPEZ, *la nieta con la maleta de la memoria, agarra la carpeta del Juicio sumarisimo.*

II. 2014

NIETA

MARÍA LÓPEZ, UNA NIETA DE MARÍA PÉREZ

La obligada tarea de testificar. La responsabilidad de seguir siendo testigos.

¡Cuídate, España, de tu propia España!

¡Cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin Lahoz!

1. Pedro Calderón de la Barca: *Décimas a la muerte* según aparecen en el Altar Mayor del monasterio de El Desierto, Calanda.

¡Cuidate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuidate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó después, tres veces!
¡Cuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuidate de los nuevos poderosos!
¡Cuidate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuidate del leal ciento por ciento!
¡Cuidate del cielo más acá del aire
y cuidate del aire más allá del cielo!
¡Cuidate de los que te aman!
¡Cuidate de tus héroes!
¡Cuidate de tus muertos!
¡Cuidate de la República!
¡Cuidate del futuro!...²

Silencio largo.

UNA NIETA DE MARÍA: En el 1938, cuando María la Jabalina, mi abuela, tenía veintiún años, el escritor peruano Cesar Vallejo escribía en Paris este poema.

En pantalla se ve la foto de María con la amiga.

Buenas noches. Soy una nieta de La Jabalina. Voy a hablarles de una persona anónima, una soldado desconocida, olvidada, calumniada: mi abuela, María Pérez Lacruz, alias La Jabalina...

Y aquí se quema la foto de La Jabalina en pantalla. Ella responde a la imagen.

En algunas mujeres su sabiduría pasó como una estrella fugaz... No dejaron libros, no dejaron "obra"... Su obra fueron ellas mismas: fueron a donde debían en el momento que debían y lucharon por lo que debían cuando debían hacerlo... Se quiere apagar o ensuciar la bella estela de luz de su paso por la vida...

En pantalla vuelve a aparecer la foto de La Jabalina como si se hubiera restaurado la película, y la actriz la señala.

2. César Vallejo: "Cuidate, España...", de *España, aparta de mí este cáliz* (1937).

Pero su halo quedó grabado en demasiados ojos, en demasiados corazones...
 María Pérez Lacruz, la última mujer fusilada por Franco y la primera mujer herida en el Frente de Teruel. Soy María López, su nieta, soy actriz; para contar su historia usaré cine, radio, canciones, poemas, fotos, documentos..., cuadros...

Se ilumina el retablo completo.

Durante su juventud el cine, la radio, las coplas llenaban sus horas de ocio, y a la vez los poetas trabajaban en aquella España que inauguraba su Segunda República con las palabras como armas cargadas de futuro, en un país con un setenta por cien de analfabetismo: Rafael Alberti, César Vallejo, Miguel Hernández, García Lorca... Palabras contra el olvido... También Paca Aguirre y Félix Grande siguen ahora cargando sus poemas de futuro... Y por eso están aquí conmigo para contar la historia de mi abuela María.

JUICIO SUMARÍSIMO

En esta carpeta está el juicio sumarísimo; este es el documento en el que, en septiembre, de 1941, el Fiscal pide la pena de muerte y este otro es el fallo del Juez, la sentencia del último juez que la juzgó el cuatro de agosto de 1942 y que la condenó a muerte sin dar tiempo ni a presentar recurso ni aceptar testimonios a favor...

Lee.

“El ministerio fiscal a Veintitrés de septiembre de 1941 concluye que... procede imponer la pena de muerte a María López... El cuatro de agosto 1942, se falla la sentencia de pena de muerte. El ocho de agosto María Pérez es ejecutada en las tapias del cementerio de Paterna junto a cinco compañeros más...”

Yo soy María López, la nieta de María Pérez; a quien condenaban a muerte era a mi abuela, María Pérez Lacruz, alias La Jabalina, la primera mujer herida en el primer frente de Teruel, el veintidós de agosto de 1936, con diecinueve años, y la última mujer fusilada por Franco el ocho de agosto de 1942, con veinticinco años. Para condenarla a muerte el fiscal ni siquiera sabía su nombre; no lo escribió al menos: ella era María Pérez, María del Milagro Pérez Lacruz; el fiscal pedía pena de muerte para María López. Yo soy su nieta, yo me llamo María López, María Dolores López... ¿A quién mataban el ocho de agosto del 1942 cuando a los cuatro días del juicio, y sin esperar a que se presentara recurso contra la pena capital, la fusilaban? ¿A todas las soldados desconocidas...? ¿A todas las López y Pérez... anónimas...?

LEYENDA NEGRA:

¿Quemaban a la bruja Jabalina que se comió las orejas de un cura, a la libertina que vivió el amor libre, a la guerrera que se paseaba con mono de miliciana con

pistola y asesinó a varias docenas de personas? La Inquisición en España quemaba a otra bruja en el siglo XX?

¿Cómo inventaron el mito de La Jabalina, que tardaron tres años en forjar en documentos falsos e inverosímiles, en este juicio sumarísimo?

¿Ella era la bruja sanguinaria que ellos describen...?

¿O la heroína valerosa que es herida el primer día en el frente de Teruel? ¿Quiénes fueron sus novios: “El francés” con el que se va al frente de Teruel? ¿Pedro, al que sus hermanas visitaban en la cárcel cuando vieron el camión en el que llevaban a mi abuela a ejecutar a Paterna? ¿Manuel, al que el padre de Lali vio llegar en barco a Brasil en 1942 después de escapar de España? ¿De quién se quedó mi abuela embarazada el mes de abril cuando los fascistas la llamaron a declarar en ese mes en el que empezaban a hacer la depuración del Puerto de Sagunto? ¿Por qué la citan a declarar si durante un mes no había ninguna denuncia contra ella? ¿La violaron cuando la interrogaron, raparon y le hicieron firmar una declaración el veintitrés de abril en la que denunciaba una inmensa lista de gente del Puerto? ¿La utilizaron para poder matar a su antojo creyendo que ella se conformaría con la delación que le hicieron firmar? ¿Por qué las pasearon luego por el pueblo para escarnio y escarmiento, a ella y a Felicidad Doñate, su amiga de las Juventudes Socialistas? ¿Para que todos vieran quiénes habían sido las deladoras? ¿De quién se quedó María embarazada...? ¿Dónde esta la hija de María, que nació el ocho de enero de 1940, a los nueve meses de aquel interrogatorio y que María no volvió a ver?

¿Alguien de ustedes se llama Isabel y tiene setenta y cuatro años?

¿De quién soy yo nieta, del amor al que libremente se entregó mi abuela o de la violación y el odio?

III. 1959

LA MADRE, ISABEL LACRUZ, EL ÁNGEL DE LA PENA

Espacio visual: En pantalla se proyecta la foto de la Madre en la tumba del cementerio. Iluminación expresionista, de duras sombras y ángulos cortantes.

Espacio sonoro: Música de procesión franquista, ecos del himno “Novios de la muerte” en la versión solemne, banda sonora de radio “Ustedes son formidables” basada en la sinfonía del *Nuevo mundo* de Dvorak.

Retablo: Se ilumina el pantocrátor de la sirena embarazada.

María se pone el pañuelo y el mantón y va creando el “rincón de Isabel con todas sus reliquias”: una silla baja de enea, un molinillo de café, una bolsa donde guarda el peine, espejo y el pelo de María, fotos de su familia... María López irá transformándose en Isabel anudándose el pañuelo negro a la cabeza y la melena recogida en un moño; saca el peine y el espejo y se queda estática por unos segundos en la posición hierática de maga o bruja

abstraída. Luego empieza a mecerse en la silla baja de enea; empieza a peinar el pelo guardado, a moler café, y a rezongar su eterna letanía...

LA MADRE, ISABEL LA JABALINA:

Se sienta en su silla baja de enea y saca sus fetiches, el pelo de María, lo peina; el molinillo y muele café, y tararea la nana del "Paraíso perdido". Aquelarre de invocación sin rendición del espíritu de su ángel muerto, MARÍA. Lleva el cansancio de veinte años de gritar su verdad de Vida y no se rinde.

A través de los siglos,
por la nada del mundo,
yo, sin sueño buscándote.

Tras de mí, imperceptible,
sin rozarme los hombros,
mi ángel muerto, vigía.

¿Adónde el Paraíso,
sombra, tú que has estado?
Pregunta con silencio.

Ciudades sin respuesta,
ríos sin habla, cumbres
sin ecos, mares mudos.

Nadie lo sabe. Hombres
fijos, de pie, a la orilla
parada de las tumbas,

me ignoran. Aves tristes,
cantos petrificados,
en éxtasis el rumbo,

ciegas. No saben nada.
Sin sol, vientos antiguos,
inertes, en las leguas

por andar levantándose
calcinados, cayéndose
de espaldas poco dicen.

Diluidos, sin forma
la verdad que en sí ocultan,
huyen de mí los cielos.

Ya en el fin de la tierra,
sobre el último filo
resbalando los ojos,

muerta en mí la esperanza
ese pórtico verde
busco en las negras simas.

¡Infierno!
¡Oh boquete de sombras!
¡Hervidero del mundo!
¡Qué confusión de siglos!

¡Atrás, atrás! ¡Qué espanto
de tinieblas sin voces!
¡Qué pérdida mi alma!

Va a la tumba de María y deja caer el café que molía mientras hablaba.

Ángel muerto, despierta.
¿Dónde estás? Ilumina
con tu rayo el retorno.

Silencio. Más silencio.
Inmóviles los pulsos
del sinfín de la noche.

¡Paraíso perdido!
Perdido por buscarte,
Yo, sin luz para siempre.³
¡Ciega! ¡Ciega! ¡muerta!

Espacio visual: Foto del entierro de José Antonio Primo de Rivera. Isabel se cuadra ante la pantalla y reta a la procesión.

3. Rafael Alberti: "Paraíso perdido" de *Sobre los ángeles* (1927–1928).

—Malditos novios de la muerte! ¡Profesionales del dolor, amantes de los siete puñales, adoradores culpables de las vírgenes, maestros de la flagelación y del mea culpa, golpeadores del corazón, pajilleros de los clavos, coleccionistas de espinas, látigos, cuchillas, arrancauñas, carroñeros de reliquias, cobardes de infierno de cromos, miedicas de diablos pintarrajeados, tenéis miedo a la vida, María es la vida, la muerte no existe, solo existe la vida, os cagáis de miedo ante la vida, no habéis matado a María porque no existe la muerte! ¡Malditos amantes de la muerte! No me callaréis hasta que no os vayáis con vuestra amante, la muerte, echando el hígado por la boca!

—Calla mama, calla... o iremos todos al paredón...

...Hablo porque mi corazón lo necesita. Pero el muerto que habita entre mis brazos sabe que mis palabras son sus hijas y que antes de que nazcan, una mano asesina las borra con premura, de manera que acaso mi silencio sea más elocuente que mis gritos. ¡Mas ni siquiera la desesperanza, la infame certidumbre de mi inútil destino, logran apaciguar mi corazón y convertirlo en un testigo mudo!

Hablo porque los perros que vigilan mis noches aúllan a una muerte que se viste de niña y que pocos descubren y que muchos abrazan como si se tratara de la vida.

Sé que mis advertencias sufrirán el destino de las tristes ramerías, que van de lecho en lecho apagando una fiebre tan ciega como el mundo. Pero si os acercáis a la puta más vieja en el oficio os dirá que ninguno preguntó por su nombre, que nadie se asomó al dulce precipicio de sus blancos terrores y que fue un espejismo sembrado en frío mármol.

Pero mi corazón se abrasa entre los hielos de la sabiduría. Conozco la implacable avaricia que mora en la esperanza. Sé que la hiel más dulce brota del falaz girasol de la ilusión. Me ha sido dado conocer la estirpe de los humanos, ese extraño y doloroso proyecto abandonado por los dioses y que tal vez jamás vuelvan a retomar; esa famosa estirpe a la que pertenezco, vive en la necia confianza de un destino sagrado.

Tenéis el corazón parado en la hora incierta de la felicidad y así, desprevenidos, no os apercibiréis de la fiera antropófaga que lo habita. Huelo la sangre en sus colmillos cada vez que mis labios arden sobre una piel amada. Y recelo de mí como la hiena de su propio hijo. Y aun así no logro eludir mi cierta desventura.

Cassandra, hija de la razón y de los instintos, qué vocación la tuya tan desmedidamente solitaria y tardía. Deberías hablar a los que aún no han nacido. Deberías poner tus labios sobre todos los vientres abultados y susurrar allí tus tristes advertencias. Tal vez siquiera uno de ellos entraría en la vida y no en la Historia.

¡Más todo ha sido ya previsto: tu lucidez y su absurda ignorancia, tu grito y su sordera!

¡El cielo cada vez está más bajo, no lo mires, niégale el llanto amargo que te abraza, acércate hasta el mar y deja allí tus lágrimas!

Miguel, hijo enterradme con todos mis recuerdos...

MARÍA LÓPEZ: Como Casandra, Isabel gritaba su verdad a las autoridades sobre el asesinato de su hija María ... Y la dejaban porque estaba “loca”, había perdido el juicio, decían... Era 1959, el año en que muere Isabel, la madre de María la Jabalina. La primera vez que oí hablar de *La Jabalina*, era de su madre Isabel, Isabel la Jabalina, me lo contaban mis tías... Isabel la Jabalina vendía verduras en el Mercado de Puerto de Sagunto y guardaba su puesto en la esquina de la calle Trovador, y cada año, cuando la procesión que venía de la Iglesia del Carmen hacia la plaza Luis Cendoya, pasaba por la esquina de su casa, ella salía y paraba la procesión insultando y gritando a las autoridades, entre los que estaban los dos concejales que primero denunciaron a su hija María; los niños esperaban cada año el espectáculo rodeándola... Ella aparecía por la puerta, detenía la procesión y les gritaba e insultaba... Nunca se resignó a la impunidad del asesinato de su hija: en los veinte años que vivió desde que encerraron a su hija contrató a un abogado y averiguó el nombre de alguno de los delatores y contra ellos gritaba sus imprecaciones... La invención de La Jabalina: “era tan sangrienta como un jabalí... por eso se le apodaba La Jabalina”

A *Javaloyas*, el pueblo donde nació Isabel, cercano a Teruel, lo llaman el pueblo de las brujas, y en la noche de San Juan sus habitantes suben al pico Javalón de mil setecientos metros, y celebra “aquejarres” alrededor del fuego... En el pueblo hay una casa de 1400 y en su fachada hay una sirena con un espejo y un peine, con una luna y un sol... ¿Las brujas...? Los fascistas ya tenían un buen nombre para el mito: LA JABALINA

MARÍA irá nombrando las imágenes que aparecerán en la pantalla.

Isabel Lacruz, la madre de María, murió veinte años después de que encerraran a María pero no dejó que su hija desapareciera donde habita el olvido...

Nombrando cada una de las fotos.

Esta es Isabel la Jabalina, en la tumba de María.

Este es el pico Javalón. (*Se proyecta la foto del pico Javalón*) El mote de Jabalina venía de allí...

Este es el entierro de Manolita, la segunda hermana, murió cinco meses después de María, de pena decían... (*Foto*)

Y esta es Carmen, la pequeña de los cinco hermanos, que acompañaba a su madre al cementerio de Paterna a ponerle flores, hasta que un día le dijo la madre: “Tú ya no vienes, que tú ya comprendes...”

Foto del cementerio con Isabel frente a la tumba, la señala.

Isabel, ese alma en pena...

Ese alma en pena, sola,
ese alma en pena siempre perseguida
por un resplandor muerto.
Por un muerto

Cerrojos, llaves, puertas
saltan a deshora
y cortinas heladas en la noche se alargan,
se estiran, se incendian, se prolongan.

Te conozco,
te recuerdo,
bujía inerte, lívido halo, nimbo difunto,
te conozco aunque ataques diluido en el viento.

Párpados desvelados vienen a tierra,
sísmicos latigazos tumban sueños,
terremotos derriban las estrellas,
catástrofes celestes tiran al mundo escombros,
alas rotas, laúdes, cuerdas de arpas,
restos de ángeles.

No hay entrada en el cielo para nadie,

En pena siempre en pena.

... ¿Quién fue el Judas?⁴

IV. 1942

FUSILAMIENTO

FARSA DE DETENCIÓN Y JUICIO SUMARÍSIMO: TRES AÑOS DE PANTOMIMA DE LA JUSTICIA. HASTA EL FUSILAMIENTO. Y NUEVA CONDENA A MUERTE DESPUÉS DE MORIR.

Espacio sonoro: Se oye el parte de radio del veintinueve de marzo en Sagunto que se distorsionará progresivamente hasta convertirse en la voz repugnante, meliflua, nasal, atiplada .e Franco en el párrafo “Toda persona... obligada a denunciar... espíritu de justicia que anima

4. Rafael Alberti: “Ese alma en pena”, de *Sobre los ángeles* (1927-1928).

a nuestro caudillo”. Se oirán todos los himnos fascistas de la Legión, el Oriamendi, el Cara al Sol, en babel de mezclas...

Espacio visual: Documental de los fascistas entrando en las ciudades vencidas.

Retablo: Se ilumina la imagen de María, muerta,

MARÍA LÓPEZ se vestirá de “generales”. Saca unos quince títeres de cachiporra que se pondrá en las dos manos cambiando según los personajes que representen. Como un manipulador anunciará los personajes que se mencionan como cuando se anuncia la llegada del siguiente testigo y les hará hablar a lo “Gran Dictador”, o como los títeres perversos y deslenguados de Lorca, el Cristobita.

Atropellados por nosotros mismos,
difamados por nuestra inocencia,
decapitados por nuestro sarcasmo,
somos los mutilados de una insólita guerra,
una guerra en la que los vencidos
vencen desafortunadamente a los vencidos.
Muñón contra muñón, hueso con hueso
defendemos la dictadura de nuestra impotencia
y como mártires gritamos:
Justicia y libertad.⁵

MARÍA LÓPEZ: Al entrar los franquistas en las ciudades exigían que colaboraras para *depurar*; te podían delatar por: *Auxilio a la rebelión o Adhesión a la Rebelión*. Entre los que presidían la procesión estaban algunos de los primeros que la habían denunciado los primeros meses de la llegada del fascismo... Pero durante siete meses que tuvieron encarcelada a mi abuela María, solo se la declaró culpable de un *delito de auxilio a la rebelión*. Ninguno fue lo suficientemente valiente, no se atrevieron a mentir tanto contra el quinto mandamiento: no matarás... Necesitaban un testigo que declarara delitos de sangre para culparla de *delito de adhesión a la rebelión*, y poder condenarla a muerte. Tardaron tres años, desde mayo de 1939 hasta que la fusilaron en agosto del 1942: barrieron el Puerto de Sagunto pero a las tibias declaraciones de los primeros delatores franquistas se unía que otros respetables falangistas como don Severiano, el practicante, declaraba a favor de ella... Buscaron delatores entonces en Cieza, donde trabajó en la Fábrica de armas, y en Sarrión, y allí encontraron “otra víctima”, El Rebollo, para que firmara lo que le pusieran delante.

La invención de una bruja para la Inquisición, o la muerte de una doncella para la guerra de Troya... Desde el veintinueve de marzo que entraron los franquistas en Puerto de Sagunto nadie *denunció a María La Jabalina ni ella denunció a nadie*.

5. Francisca Aguirre: “Justicia y libertad”.

Durante un mes, del veintinueve de marzo al veintitrés de abril no hay ninguna denuncia escrita ni firmada. Un mes después de la toma del poder por los fascistas, el teniente de la Guardia Civil, Pascual Arbona Puig, encargado de la depuración de la población de Puerto de Sagunto requirió la presencia de María y ... al salir iba rapada y María había firmado una denuncia en la que denunciaba a más de veinte personas del Puerto... ¿Rapada, forzada, violada...?

Un mes después, el treinta de mayo y sin que nadie la llamara, María se presenta de nuevo ante el teniente de la Guardia Civil, Daniel Devesa Villalón, y le comunica que firmó el mes anterior sin leer el documento y que no era cierto lo que allí se afirmaba ni lo ratificaba... *aunque fue atentamente requerida y la declaración la hizo sin coacción alguna...*

El treinta y uno de mayo del 1939, al día siguiente de liberar de culpa a los denunciados, el juez de Sagunto, Dapena Mosquera, ordena que sea detenida... Y ya se arrastró por las cárceles, hasta el ocho de agosto de 1942

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo.

Buscan a un hombre, buscan a un pueblo.

Lo persiguen, lo arrastran, se lo tragan...

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

PRIMERA DECLARACIÓN OBLIGADA DE MARÍA, 23 DE ABRIL DE 1939.

TÍTERE 1, TENIENTE DE LA GUARDIA CIVIL PASCUAL ARBONA PUIG: *(Le habla a otro títere en la extraescena.)* Puerto de Sagunto, el pueblo donde lincharon al teniente de la Guardia Civil Félix Martín después que reclutó a los voluntarios para defender la República en el frente de Teruel y al llegar les dispararon desarmados en Puebla de Valverde...

Hoy veintitrés de abril, yo, Pascual Arbona Puig, teniente de la 24 Compañía Expedicionaria de la Guardia Civil y Jefe del Departamento del Puerto de Sagunto, continuando la labor de depuración del vecindario, tuve conocimiento de que María Pérez Lacruz había prestado sus servicios en la Columna de Hierro del ejercito marxista *por lo que fue atentamente requerida y personada ante el que suscribe y legalmente interrogada contestó a las preguntas que se le hicieron...*

El títere del TENIENTE coge del pelo al títere de MARÍA y le da la declaración: ¡firma, firma, firma! Con unas tijeras la rapa.

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

SEGUNDA DECLARACIÓN VOLUNTARIA DE MARÍA, TREINTA DE MAYO DE 1939 ANTE EL:

TÍTERE 2, TENIENTE DE LA GUARDIA CIVIL VALENTÍN DEVESEA VILLALÓN: Señor Juez, que ha vuelto a venir hoy treinta de mayo a hacer una nueva declaración.

TÍTERE 3, CAPITÁN JUEZ MILITAR JESÚS DAPENA MOSQUERA: Esa ya declaró hace un mes... y la dejamos libre... ¿Ahora qué quiere? (*Leyendo.*) “Señor Capitán juez militar Jesús Dapena Mosquera, hoy treinta de mayo de 1939, un mes después de mi primera declaración, declaro que *no afirmo ni ratifico la declaración prestada ante la Guardia Civil por no ser cierto en parte su contenido y aunque la declaración está firmada por mí, lo hice sin que previamente me la leyeran y entonces escribieron cosas que ahora no puedo ratificar por no ser ciertas... aunque la referida declaración la hice sin coacción alguna...*

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

TREINTA Y UNO DE MAYO DE 1939

TÍTERE 2: ¡Ya está detenida por... voluntaria al Frente Rojo, jactándose de hacer fuego contra los fascistas; en todo momento iba armada con pistola, fue herida en el Frente siendo además testigo presencial de varios saqueos a comercios en Sarrión...

TÍTERE 3: Eso es solo “auxilio a la rebelión”... ¡Delitos de sangre, testigos presenciales...! ¡Hechos ya! ¡Testigos ya!

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

AL DÍA SIGUIENTE, PRIMERO DE JUNIO DE 1939

TÍTERE 4, JEFE DELEGADO DE INFORMACIÓN DE LA FALANGE DE PUERTO DE SAGUNTO: ...Era de la CNT, fue voluntaria a la Columna de Hierro, fue herida...

TÍTERE 3: ¡No me digas...! ¡Qué pena...!

TÍTERE 4: ...Se amancebó en el Frente durante tres meses...

TÍTERE 3: ...¡Cómo que tres meses! estuvo dieciséis días! ¡Dieciséis! ¡Del ocho al veintitrés de agosto de 1936! ... ¿No sabéis ni leer su historial para inventar delitos?

TÍTERE 4: ... Ingresó en la Fábrica de armas sin estar necesitada...

TÍTERE 3: ¡No, claro, nosotros los fascistas no necesitábamos que hiciera balas republicanas...!

TÍTERE 4: ...Su conducta siempre ha sido reprochable... No ha participado en desmanes... pero sí en manifestaciones donde destacaba por su carácter revolucionario...

TÍTERE 3: ¡Conducta reprochable... ¡Ni desmanes...! ¡Nenazas! ¡Sangre, sangre, delitos de sangre, testigos que firman...! ¡No informes de mala conducta para el reparto de bandas del colegio de las monjas! ¡Sangre! ¡Testigos!...

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

UN MES DESPUÉS, PRIMERO DE JULIO DE 1939

TÍTERE 5, DELEGADO DE INFORMACIÓN O ESPÍA DEL AYUNTAMIENTO DE PUERTO DE SAGUNTO: Es de temperamento exaltado... Marchó voluntaria con la Columna de Hierro actuando como combatiente en las trincheras resultando herida y siendo evacuada al Hospital de Valencia donde permaneció varios meses y dada de alta ingresó al

trabajo de esta Fábrica ensalzando en sus conversaciones la causa roja y denigrando la nacional...

TÍTERE 3: ...Crímenes, no combates legales, no heroínas voluntarias en luchas legales, no mártires en hospitales. ¡Crímenes! ¡Soy yo el que la tiene presa ya un mes! ¡Sangre! Testigos! ¡Firmas!...

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

UNA SEMANA DESPUÉS, OCHO DE JULIO DE 1939.

TÍTERE 6, CONCEJAL DEL AYUNTAMIENTO CESÁREO LARRABEITI EGUIDAZU: (*De Santander, cuarenta años, casado y radiotelegrafista.*) ...María era extremista, voluntaria en las filas rojas, la oí decir que había hecho fuego contra el Ejército Nacional y resultó herida; andaba por el pueblo vestida de miliciana y llevaba pistola... Se supone que tuvo intervención en hechos criminales en el pueblo de Sarrión y se dice que participó en la quema de la iglesia...

TÍTERE 3: ¡Fuego contra el ejército nacional!... ¡Se supone... Se dice...!!!

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

EL MISMO DÍA, OCHO DE JULIO DE 1939.

TÍTERE 7, MIGUEL SÁNCHEZ FRANCÉS: (*Cuarenta años, de Alcoy, aparejador de obras.*) La conozco, la vi quemar la iglesia, antes del dieciocho de julio del 1936. Al ser mujer no se apreciaba su ideología, aunque era de carácter bastante libertino...

TÍTERE 3: ¡Quemar... mujer... carácter libertino...! ¡Sangre! ¡Testigos de sangre! Ella fue a Cieza en el 1938 cuando trasladaron la Fábrica de material bélico de Puerto de Sanguento a allí... ¡He pedido tres veces, tres, las pruebas al juez instructor de Cieza...! Julio, agosto, septiembre ¿Qué pasa...?

MARÍA *anuncia:*

TÍTERE 8, JUEZ DE INSTRUCCIÓN DE CIEZA: ...Septiembre de 1939... Se ha venido en conocimiento que María fue una entusiasta y destacada propagandista roja de pésimos antecedentes y en cierta ocasión dijo haberse comido la oreja de un sacerdote profiriendo en muchos casos amenazas y frases duras contra elementos de derechas y de orden.

TÍTERE 3: ¡Amenazas, frases duras...! ¡Nenazas! Se comió una oreja, ¿cruda o asada? ¡¡Sangre!! Hasta ahora la tengo encerrada cuatro meses por *auxilio a la rebelión*. Necesito pruebas para acusarla de *adhesión a la rebelión*... ¡Que envíen informe de Sarrión! Allí estuvo del ocho al veintidós de agosto que atacaron Puerto Escandón y la hirieron...

MARÍA *anuncia:*

SARRIÓN, DIECISIETE DE OCTUBRE DE 1939

TÍTERE 9, CABO DE LA GUARDIA CIVIL DE SARRIÓN, AQUILINO: Diecisiete de octubre de 1939...

Tengo a un condenado a muerte de la Columna de Hierro dispuesto a salvar el pellejo...

TÍTERE 3: ¡Octubre de 1939! ... ¡Ya son seis meses...! ¡Seis meses encerrada! ¡Seis meses preñada! ¡Está solicitando atención por su estado!

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

SARRIÓN UN MES DESPUÉS, CUATRO DE NOVIEMBRE DE 1939.

TÍTERE 10, COMANDANTE DE LA GUARDIA CIVIL DE SARRIÓN: ...Cuatro de noviembre del 1939...

Ya podemos acusarla de *adhesión a la rebelión*... Tenemos un testigo...

TÍTERE 3: Siete meses... ¡Y preñada! ¡La han vuelto a hospitalizar como en el 1936... ¡Al final la haremos santa y mártir!

MARÍA LÓPEZ *anuncia:*

SARRIÓN, UN MES DESPUÉS...

TÍTERE 11, JUEZ DE SARRIÓN: ¡Tranquilo juez Dapena, ya tengo al Rebollo! Ocho de diciembre de 1939... Firme... Lea y firme... Rebollo, firme...

TÍTERE 3: Ocho meses... ¡Envíenlo ya! (*Coge un fajo de papeles y se los pasa a Darroca*)

TÍTERE 12, JUEZ DARROCA: (*Enero de 1940.*) ...Recibo el informe del juez Dapena y considero sobradamente probados los hechos criminales de María tanto por los testigos de mayor excepción, ¡uno!, el Rebollo, como por las autoridades competentes... Elevo el sumarísimo a autoridad superior para ser juzgado...

TÍTERE 13, FISCAL: (*Veintitrés de septiembre de 1941.*) Pido pena de muerte para María López...

TÍTERE 14, JUEZ PRESIDENTE DEL CONSEJO DE GUERRA, FEDERICO LOYGORRY: No se admiten a trámite los testimonios a favor de María por parte de: el cura, el practicante, el Jefe de Falange, la mujer del concejal Larrabeiti... ... Cuatro de agosto de 1942 ... Condeno a muerte a María López... Ejecución inmediata el ocho de agosto...

María López:

En el nombre sagrado de la vida,
en el nombre asombroso del futuro
en el conspicuo nombre de la Patria,
en el nombre ininteligible de la libertad,
en el pisoteado nombre de lo humano,
en el interminable nombre del nosotros,
cuántos muertos, cuánta sangre dilapidada,
cuánta desolación gangrenando el lenguaje.
Detrás de cada estafa que ensucie a una palabra
debería asomar una guadaña.

Estirpe desdichada y asesina,
 ni siquiera el honor, la desventura,
 logran que entiendas y te pares.
 Sorda y ciega como los peces abisales
 vas de tu sinrazón al exterminio.
 Ojalá que los dioses nos amparen
 Y se te pudra el semen en el bálano.⁶

MARÍA coge al muñeco que representa al REBOLLO: un foco de luz sobre la cara de MARÍA LÓPEZ. El REBOLLO testificará forzado e inventando los hechos con absoluta incoherencia e incongruencia de fechas y lugares.

REBOLLO: ...En Sarrión a ocho de diciembre de 1939 ante el juez declaro que...el diecisiete de octubre ante el cabo de la Guardia Civil Aquilino declaro que... Y luego el cuatro de noviembre ante el Comandante de la Guardia Civil... declaro que... hoy ocho de diciembre ante el juez declaro que...
 ...De treinta y ocho años de edad, casado, dependiente de ultramarinos, vecino de Valencia, natural de Córdoba... miembro de la Columna de Hierro... fusilado en el 1943... declaro que...
 ...El día ocho de agosto de 1936 fue la María Pérez Lacruz alias La Jabalina con Pancha Caro, el Chiquet, el Negro, los hermanos Pellicer, Rico, un tal Grau, Moret y otros quince más fueron a Castellón a soltar a los presos que allí había detenidos en la cárcel y para conseguirlo mataron a algunos oficiales de prisiones... Yo se lo oí contar a ellos y a los presos ya liberados en las Salesas, el cuartel de alistamiento de voluntarios de la Columna de Hierro... Me lo contó el Anarquista Pobre, jefe de suministro de pan de la Columna de Hierro donde yo estuve destinado... Íbamos los dos en el camión del pan y paramos para ver lo que estaban quemando... todos los archivos de Valencia... y la María Pérez Lacruz le contó al Anarquista Pobre lo que ya le he dicho... Cuando estalló el Movimiento... el glorioso Movimiento Nacional, se organizaron diversos grupos de anarquistas; el de María actuó en el muelle de Valencia donde cometieron muchos asesinatos de patronos...Y me contó Pancha Caro y otros que allí mataron al Señor Nogueira, cónsul de Bolivia, creo, cuando iba con el cónsul de Alemania... Al entrar en Sarrión mataron al alcalde, al curandero, a Felipe Rodrigo... Me lo contó Pancha Caro que dice que La Jabalina ha matado a más personas que pelos tiene en la cabeza... Iba vestida de hombre... y pertenecía al grupo de acción... Entre todos estos montaron la Guardia Móvil y se fueron para la Puebla de Valverde donde la Guardia Civil había asesinado a los voluntarios que subieron a sus camiones para defender la República el veintinueve de julio... Allí en la Puebla de Valverde

6. Paca Aguirre: "En el nombre sagrado de la vida". De *La herida absurda*, Madrid, Bartleby Ediciones, 2006.

cogieron a dos ingenieros, padre e hijo y en el coche de los hermanos Pellicer los llevaron al punto en que iban a ser asesinados pero como no querían bajar ella les disparó allí dentro... Yo se lo oí a Pellicer... Y este le decía a La Jabalina que no volviese a disparar a nadie dentro del coche... que se fijase cómo se le había estropeado al disparar contra los ingenieros... Y el señor Igual, el diputado, lo llevaba La Jabalina... lo asesinaron en la pista que va a Mora de Rubielos... me lo contó el Anarquista Pobre... A últimos de octubre o primeros de noviembre del 1936 llegó La Jabalina, Grau y Moret y le hicieron un simulacro de fusilamiento al cura escondido... Y ese declaró dónde se encontraban los otros ocho curas escondidos... María y Rico en un coche y en otros... y a los dos días... si en octubre o primeros de noviembre del 36 ... a los dos días Rico le dijo al Francés que los habían matado... Yo lo oí porque estaba en ese momento en el Comité... Y en el comité de Sarrión La Jabalina, Rico y Grau... nos enseñaron un pañuelo con unas cincuenta o sesenta onzas de oro... La Jabalina y tres de la Guardia Móvil hicieron viajes a los pueblos de aquí, de Castellón y de Valencia... creo que para asesinar y saquear... A fines del 1936 o principios del 1937 se marchó La Jabalina a Puerto de Sagunto... Perteneciendo a la Columna de Hierro pues cobraba de ellos... No sé qué hizo allí... ¿Antes...? Antes... antes de pertenecer a La Columna... Sí en el Puerto... sí... Había matado a tres ingenieros...
¿...Ya... ya... ya...?

MARÍA *coge la muñeca Jabalina de entre los "muñecos muertos".*

El Ángel del engaño

Alguien detrás, a tu espalda
tapándote los ojos con palabras.

Detrás de ti, sin cuerpo,
sin alma.

Ahumada voz de sueño
cortada.

Ahumada voz
cortada.

Con palabras, vidrios falsos
ciego, por un túnel de oro,
de espejos malos,
con la muerte
darás en un subterráneo.

Tú allí sola con la muerte,
en un subterráneo.

Y alguien detrás, a tu espalda,
siempre.

El ángel del engaño.⁷

MARÍA LÓPEZ: Mi abuela salió el ocho de agosto de 1936 desde Puerto de Sagunto a Sarrión; hasta el dieciocho esperaron en Barracas a la Columna que venía de Valencia, y el veintidós de agosto en la primera batalla en Puerto Escandón contra los fascistas fue herida en la pierna y en la columna y con cincuenta y cinco heridos más, todos hombres, trasladada al Hospital de Valencia donde permaneció hasta el veinticuatro de diciembre de 1936. Todas las “pruebas” del Rebollo las oyó, se lo dijeron, le contaron... Asesinatos, robos, saqueos sucedieron de agosto a diciembre mientras se encontraba herida y recuperándose en el Hospital... incluido el rapto y asesinato del teniente de la Guardia Civil que mandó a la muerte a los sesenta jóvenes el veintinueve de julio del 1936; su secuestro en la Gerencia y su linchamiento cuando trataba de escapar fue a finales de septiembre del 1936... Tres años después, desde mayo a diciembre del 1939, la encerraron en varios calabozos y cárceles a la espera de que alguien la denunciara para condenarla... En diciembre y ya embarazada de ocho meses, ha conseguido que la trasladen al Hospital. Mientras, en Sarrión, otros Guardias Civiles consiguen que otro preso anarquista, el Rebollo, firme una declaración que la condena a muerte... “¡No tiembles tierra, no tiembles, que no me meto contigo!”...

V. 1939

MARÍA EN LA CÁRCEL

Espacio visual: Se enciende el cuadro de la “sirena preñada”. Luego se enciende el cuadro de María, muerta.

Espacio sonoro: Se escucha la canción “Mala estrella”. Parte de radio del triunfo franquista, el mismo que oímos en el acto II. Se oyen los himnos fascistas: “Cara al sol”, “Novio de la muerte”, “Por Dios, por la patria...”.

Retablo: La imagen de María, muerta.

Vestuario: Se viste la nieta con el vestido rojo, el abrigo negro y la malla en la cabeza/rapada.

7. Rafael Alberti: “El ángel del engaño”, de *Sobre los ángeles* (1927-1928)

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo. [...] Buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, lo absorben, se lo tragan...⁸

1. LA FIRMA

MARÍA LA JABALINA: (*Firma al aire. Con recelo perseguido recita los años del terror en "Los ángeles mudos".*)

Inmóviles, clavadas, mudas mujeres de los zaguanes
y hombres sin voz, lentos, de las bodegas,
quieren, quisieran, querrían preguntarme:

—¿Cómo tú por aquí y en otra parte?
Querrían hombres, mujeres, mudos, tocarme,
saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma
por otras calles.
Quisieran decirme:
—Si eres tú, párate.

Hombres, mujeres, mudos, querrían ver claro,
asomarse a mi alma,
acercarle una cerilla
por ver si es la misma.
Quieren, quisieran...

—Habla.

Y van a morirse mudos,
Sin saber nada.⁹

2. LAS CARTAS

MARÍA PÉREZ *va leyendo cartas a su madre en sus 3 años en la cárcel.*

CARTA 1: Junio de 1939, Mama, me trasladan a Valencia solo se me acusa de auxilio a la rebelión, eso no es grave, pide los testimonios a favor a...

CARTA 2: Octubre del 1939, me trasladan de los calabozos de Gobernación a Hospital... Los siete meses de embarazo ...

8. Miguel Hernández: "Las cárceles", de *El hombre acecha* (1937-1939).

9. Rafael Alberti: "Los ángeles mudos", de *Sobre los ángeles* (1927-1928).

CARTA 3: Diciembre del 1939, pedid el testimonio del médico que me trató y operó cuando llegué herida hace dos años, él puede testificar dónde estuve los seis meses siguientes al comienzo de la guerra...

CARTA 4: Enero del 1940, ya ha nacido Isabel, pronto saldré; volver a pedir los testimonios a favor...

CARTA 5: Agosto del 1942, me fusilan esta tarde en el cementerio de Paterna junto a cinco compañeros más...

Ella se quita el vestido rojo y se oye una ráfaga de disparos y cae a tierra deslizándose el vestido como un cuerpo inerte.

MARÍA LÓPEZ: Era el ocho de agosto de 1942, María ya no salió de la cárcel desde el mayo del 1939 hasta agosto del 1942... Salió dos veces: una al Hospital, para dar vida, en enero de 1940, y otra al cementerio de Paterna para ser fusilada... Dos veces: una para la vida, otra para la muerte...

Cuando María contaba catorce años, el Puerto de Sagunto se revolucionaba con huelgas, manifestaciones y cargas de la Policía. Era en 1931, se iba a cerrar la Fábrica tras la crisis mundial del capitalismo en el 1929... Pero llegó la República, se hicieron pedidos de acero y no se cerró la Fábrica de Puerto de Sagunto.

María, desde 1931 a 1936, en los cinco años de República, empezó a instruirse con los anarquistas. Em las elecciones de febrero de 1936, a sus dieciocho años, contra todo pronóstico, ganó el Frente Popular... Hasta los suyos, los anarquistas, iban a tener una ministra: Federica Montseny. Ese febrero, la aragonesa María celebró el Carnaval con un hermoso traje de gitana blanco.

En el 1986, cincuenta años después, se iba a cerrar otra vez la Fábrica, y también se sucedían las huelgas y las cargas de la Policía contra los manifestantes, y el Puerto se rodeaba de los antidisturbios y los del pueblo quemaban las furgonetas de los policías y también, en el 1986, se secuestró al ministro Solchaga y al director de la Fábrica y también los encerramos en la Gerencia, como hizo el pueblo del Puerto en el 1936 con el teniente de la Guardia Civil que envió a la muerte a los sesenta jóvenes. Y también, como entonces, el pacto de silencio hace que no se hable de "aquel incidente" sucedido en los cercanos años 80, del mismo modo que nuestras abuelas no nos querían hablar de la cruz que ellas habían puesto por los hijos asesinados en Puebla de Valverde, ni del linchamiento del teniente de la Guardia Civil secuestrado en la Gerencia en septiembre de 1936... Un país de pacto de silencio... España muda...

MARÍA LÓPEZ recoge el vestido rojo del suelo y muestra "el dolor innecesario" con el poema: "Los nueve monstruos".

Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

¡Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
En el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
¡Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
Jamás el fuego nunca
Jugó mejor su rol de frío muerto!
¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón en su cajón, dolor,
La lagartija, en su cajón, dolor.

¡Crece la desdicha, hermanos hombres [...]
Crece el mal por razones que ignoramos [...]

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca con boleto en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más).
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal hecha polvo, al agua huyendo,
al vino, un ecce homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan tardío!

¡Cómo hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajón,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor ministro de Salud: ¿Qué hacer?
¡Ah! Desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.¹⁰

MARÍA LÓPEZ *coge el vestido rojo del suelo, hacendosa, y se lo vuelve a poner mientras canta la copla que se escucha a continuación.*

VI. 1936

Espacio sonoro: “Me lo dijeron mil veces” se va fundiendo mientras la Radio da el parte anunciando el golpe de estado o levantamiento. Parte de radio de los Generales: 17 de julio generales rebelados.

Espacio visual: En pantalla se proyectan fotos de “alegría miliciana”. Se enciende en el retablo la luz sobre el cuadro de miliciana.

Retablo: Se enciende el cuadro de La Jabalina con el mono de miliciana, acumulándose a los otros cuadros: el Pantocrátor, la yacente.

Vestuario: María la Jabalina, con el mono azul.

MARÍA LÓPEZ: (*Sale con el traje rojo por encima del mono, tararea la copla, hasta acabar recitándola...*) En esos cortos seis meses de gobierno del Frente Popular había muchísimo que hacer y mucho que celebrar: Lorca con su Compañía La Barraca llevando el teatro a los pueblos, Alberti y Teresa León, con los títeres en las misiones pedagógicas y Cernuda y María Zambrano... y tantos otros en misiones pedagógicas alfabetizando al pueblo, y Buñuel con sus controvertidas películas, y Miguel Hernández... y Unamuno y Machado...

10. César Vallejo: *Los nueve monstruos* (1937), en *Poemas humanos* (1939).

MARÍA DEL MILAGRO PÉREZ LACRUZ: Soy María del Milagro Pérez Lacruz, nací el tres de mayo de 1917 a las cinco de la tarde en Teruel. En 1917 también se firmó la creación de la Siderúrgica en Puerto de Sagunto; mi padre, Manuel Pérez de la Esperanza, y mi madre, Isabel Lacruz... Milagro, Esperanza, Lacruz... ¡Muy bíblico! En 1923 se inauguró la Siderúrgica en Puerto de Sagunto y también ese 1923 llegué al Puerto de Sagunto con mis padres y mis dos hermanos, Miguel y Manolita... Los dos pequeños Manuel y Carmen ya nacieron en el Puerto... Yo al ser la mayor ayudaba a mi madre en la venta de verduras en el Mercado y a los catorce años, en 1931, entré a trabajar en casa del practicante Severiano. Ese año hubo amenaza de cierre de la Siderúrgica, muchos despidos, y huelgas y la Fábrica se salvó del cierre por el pedido de acero del Gobierno, pero fueron cinco años de convulsiones en la recién llegada República... En febrero de 1936 triunfan todos los partidos de izquierda con la unión de los anarquistas ante la amenaza fascista de Italia y nazi de Alemania... A los cinco meses los generales fascistas se unen y se rebelan contra el Gobierno legítimo... Era julio de 1936...

Si los generales fascistas se levantan contra la República, mañana empieza la revolución... El diecinueve, veinte y veintiuno, registros y asaltos a locales de derecha y quema de las iglesias; del veintidós al veinticinco, los jóvenes hacen instrucción y se preparan para cuando lleguen las armas. El veinticinco llega la Columna de Castellón, el veintiséis, paella; el veintisiete sale la Columna con trescientos sesenta guardias civiles armados y ochocientos milicianos desarmados; el veintinueve llegan a Puebla de Valverde y los Guardias Civiles cargan contra los milicianos; mueren sesenta entre ellos Antonio el Carreño; su padre será fusilado por participar en el linchamiento del teniente de la Guardia Civil Félix Martín que los alistó... Otro teniente de la Guardia Civil, J. B. Marí Clérigues decía: "Ya en Sagunto pensamos rebelarnos pero estaba infestado de milicianos..."

Esos primeros dos meses, agosto y septiembre del golpe militar del 1936 en Puerto de Sagunto corrieron ríos de sangre... Sesenta muchachos desarmados asesinados por la Guardia Civil en Puebla de Valverde el 29 de julio del 1936, y en el Puerto las familias clamando venganza, rodeando el Cuartel de la Guardia Civil pidiendo sangre...

La cólera que quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
La cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

La cólera que al árbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botón, en ranuras telescópicas;
la cólera del pobre
tiene dos ríos contra muchos mares.

La cólera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cólera del pobre
tiene un acero contra dos puñales.

La cólera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en órganos desemejantes
y al órgano, en octavos pensamientos;
La cólera del pobre
tiene un fuego central contra dos cráteres.¹¹

MARÍA LÓPEZ: Los nombres y los números me martillean la cabeza: mi abuela nace un tres de mayo, vive entre tres guerras: la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial; vive tres años la Guerra Civil Española en el frente o fabricando armas en la Fábrica; está tres años en la cárcel. Tres hermanas: María, Manolita, Carmen... Se va un ocho de agosto del 1936 al frente de Teruel; su hija nace el ocho de enero de 1940, y la fusilan un ocho de agosto del 1942 ... El ocho tumbado es el símbolo del infinito... Acababa de cumplir veinticinco años, tres meses antes: la edad de la mayoría de edad para las mujeres... ¿Esperaron a que fuera "mujer" para no matar a la "doncella"? El año 1917, el industrial vasco de la Sota funda la Siderúrgica en Puerto de Sagunto... Y ese 1917 nace María... El mineral baja desde Ojos Negros, pasa por Teruel y en el año 1923 se inaugura el fuego industrial de la Siderúrgica

España, aparta de mí este cáliz.

Niños del mundo si cae España digo, es un decir,
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienas cóncavas!
¡Qué temprano en el sol lo que os decía!
¡Qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡Qué viejo vuestro dos en el cuaderno!

11. César Vallejo: *La cólera que quiebra al hombre en niños* (1937), en *Poemas humanos* (1939).

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestras;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae, digo, es un decir, si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡Cómo va a castigar el año al mes!
¡Cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer y está en su mano
la calavera hablando, y habla y habla,
la calavera aquella de la trenza;
la calavera aquella de la vida.

¡Bajad la voz os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun
el de las sienas que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,
 si no veis a nadie, si os asustan
 los lápices sin punta, si la madre
 España cae digo, es un decir,
 salid niños del mundo, id a buscarla!¹²

MARÍA se echa el vestido rojo y sale tarareando y girando, bailando, "Ramona"...

VII. 1936

MARÍA. EL ÁNGEL DE LA VIDA

JULIO DE 1936 A FEBRERO DE 1936. EL SUEÑO PRECIPITADO

Espacio sonoro: "Ramona".

Retablo: El cuadro de la flamenca se enciende...

Espacio visual: En pantalla se proyecta la Rueda de la Fortuna del Carnaval del dieciséis de febrero de 1936. Aparecen las imágenes del triunfo del Frente Popular, la Rueda de la Fortuna girando despacio y acelerándose más y más; foto fija de María vestida de flamenca.

Espacio sonoro: Canción "Suspiros de España".

Vestuario: María López sale con el vestido blanco de carnaval, guantes, el abanico republicano y el sombrero... casi una imagen espejo de María Pérez.

MARÍA LÓPEZ: Sí, adoro el final feliz, las comedias, los bailes, las canciones, de amor y desamor, con vestidos bonitos, los disfraces... Me viene de mi abuela; su amiga, desde París, me lo contaba en esta carta: "María siempre estaba cantando en la cárcel, y se disfrazaba en Carnaval... y también en la cárcel de diabla para las representaciones de las monjas...". Por eso este relato acabará en el momento feliz de María disfrazada de gitana para el baile de Carnaval y del triunfo del Frente Popular, el dieciséis de febrero de 1936. Esa fecha es especial para mí: es el día en que nací...

Coge el periódico se oye la noticia grabada con su voz: "La Nación de Buenos Aires del domingo dieciséis de febrero de 1936, artículos desde España de Pablo Suero"¹³:

... Íntimamente, tras las entrevistas a todos los sectores de la población española, llegaba a la triste conclusión de que al pesimismo de los jefes de la izquierda se oponía un arrollador optimismo de los jefes de derecha... Primeros recuentos... Juan March ha pasado la frontera rumbo a Francia... Es el emperador de España... Su dinero —más de mil millones de pesetas— lo ha corrompido todo... Tiene algo de

12. César Vallejo: "España, aparta de mí este cáliz", del poemario del mismo título (1937).

13. Pablo Suero, periodista asturiano criado en Buenos Aires, cubrió durante 1939 las noticias de España para el diario bonaerense *La Nación*.

Al Capone... Sus candidatos han sido derrotados... El triunfo de las izquierdas significa la reapertura de sus procesos... Ante la cárcel que le abre su reja, una vez más Juan March se va... "Si March se ha ido es que ha perdido"... El grito del pueblo ha sido: "A por los treinta mil", por los presos de la represión de Asturias de 1934... Alcalá Zamora da orden de reprimir... el pueblo se dirige a la cárcel Modelo... los guardias hacen disparos al aire... Un grupo de asalto arranca a su oficial el sable que había desnudado para abatirlo sobre las espaldas de los que huyen y grita "Uníos hermanos proletarios. Amnistía"... El pueblo lo alza en hombros... las mujeres lo besan... Horas más tarde en todo Madrid los guardias fraternizan con el pueblo... Sale un camión de guardias que atraviesa la Puerta del Sol con los puños en alto bajo la ovación delirante de la multitud... El cartel del agitador Gil Robles, político cuya propaganda de la ultraderecha CEDA ha costado millones de pesetas, solo es equivalente a los medios de propaganda de Hitler... El cartel de quince por dieciocho metros ha sido sacado del edificio por los bomberos por temor a que al quemarlo se incendie el edificio... La gente llena Sol... Parece otra gente... Muchachas y muchachos luciendo escarapelas rojas... Se han suspendido las clases por tiempo indefinido... La gente colma las calles, ríe apasionadamente... Hay gran esperanza en los rostros... Se espera que esta vez los hombres de izquierda comprendan de una vez por todas el alcance de este mandato del pueblo y aseguren de una vez por todas la vida de la República, a punto de naufragar en manos de una "derecha republicana" que no esperaba sino el triunfo para devolver al país al régimen monárquico... Ahora empieza la represión solapada del capitalismo y de las clases aristocráticas. La nueva evasión de capitales, el tiro al crédito español en el exterior. Las empresas tendrán que devolver millones de pesetas en concepto de indemnización a los represaliados. Numerosos aristócratas están abandonando España en el momento que escribimos estas líneas. Esta incomprensión del problema español por parte de las clases que no quieren abandonar su ideal monárquico y sus privilegios puede hacer mucho daño a España. Los hombres de la izquierda se harán cargo del gobierno con tremendos problemas a resolver. Pero quien, como yo, ha visto a este pueblo en esta hora, tan enérgico y digno, resolver su destino futuro con calma ejemplar tiene que tener confianza en el mañana de España. Hay muchas cosas en España que se derrumban bajo la podre. Pero su pueblo es de una vitalidad magnífica, está virgen de toda impureza. Con un pueblo así, España está en potencia para eclipsar su grandeza de antaño...

EPÍLOGO

NO-DO final, sucesión imágenes encadenadas y vertiginosas, acabando con la imagen de la madre de María la Jabalina con foto en la mano. MARÍA LÓPEZ vuelve a aparecer como al principio.

MARÍA LÓPEZ: Soy María López, María Dolores López, actriz. No, no soy la nieta de María la Jabalina; sí soy una nieta de la generación de María: a mi abuelo también lo condenaron a muerte, también rodeaban la casa hombres con armas y también estuvo escondido en una cueva a donde mi madre le llevaba la comida... Pero a mi abuelo sí le aceptaron los testimonios a favor y no lo fusilaron... Esta noche me he permitido ser la nieta de María, la verdad del teatro; es también un homenaje a mi abuelo, al que siempre adoré y sí pude conocer, escuchar, aprender y disfrutar con él... ¿Sabrá la hija de María quiénes eran sus verdaderos padres biológicos, su padre, su madre...? ¿Conocerá la nieta de María a su abuela, como la he podido conocer yo...? Todos somos sus nietos...

Cuando la vida me dio el regalo de conocer a Paca Aguirre y ella me hizo este "encargo", le dije: voy a hablar de la "última fusilada por Franco en agosto del 1942" y Paca me dijo: "El último ejecutado a garrote vil por Franco en octubre del 1942 fue mi padre, el pintor Lorenzo Aguirre, el desterrado del Espasa...". La hija de Paca y Félix Grande, Guadalupe es como yo otra nieta de abuelo condenados a muerte...

Por eso, Lupe, esta historia de la abuela María la Jabalina fusilada es también para tu abuelo, ejecutado a garrote vil, para mi abuelo condenado a muerte y salvado,... Todos eran nuestros abuelos...

CARTA A OTRA NIETA

Querida Lupe:

Vengo a contarte la historia de mi abuelo.

Permíteme que me presente:

nací, como el tango, veinte años después de la barbarie fascista,
pero es mentira que veinte años no sea nada...

Mi abuelo, al igual que María, al igual que tu abuelo
defendió a tiros la República.

Ya, ya sé que tu abuelo tiraba tiros con la inteligencia, con sus cuadros...

Pero en aquellos vigorosos momentos todos los tiros eran necesarios:
los de Alberti, los de Picasso, los de Bergamín, los de Lorenzo Aguirre,
con sus cuadros, sus poemas, sus escritos.

Tras la derrota, mi abuelo Juan Ruiz Pintor, tuvo suerte:

no lo mataron,

no le dieron garrote vil como a tu abuelo, en octubre del 1942,
ni lo fusilaron como a María en agosto del 1942.

Lo condenaron a muerte, pero no lo mataron,
mi abuelo solo se quedó esperando que cuando los aliados
entraran en París bajaran desde el Arco del Triunfo a España
a acabar con el fascismo como hicieron en toda Europa.

De los cinco hijos que engendró
en el vientre de mi abuela
Viven dos: mi tía Pilar y mi madre Paquita, como la tuya.
Y ambas quieren mucho, mucho, a Paquita, tu madre.
Ambas me quitaron de las manos su “espejito, espejito”,
porque a través de esos recuerdos de tu madre se leyeron a sí mismas:
los miedos de mi madre al llevarle la comida al abuelo donde se escondía,
la casa rodeada de hombres armados buscándolo,
las escuchas de la radio durante los largos años de la posguerra y de la Segunda
Guerra Mundial...
Esperando el milagro: que vinieran y nos salvaran del monstruo,
de la hidra que se alimentaba de muertos,
que nos salvaran como salvaron a toda Europa de Hitler...
pero no, no vinieron, y el abuelo dejó de contar “cuentos”
y se quedó en silencio poco a poco... hasta ya no hablar más, como su padre, mi
bisabuelo emigrado a Francia en el 1942.
Por eso yo ahora, además, necesito a Paca, tu madre: para hablar,
para oír cómo Paca ha puesto en palabras lo que yo no oí de labios del abuelo,
para escuchar su sabiduría destilada desde el dolor,
para oírla contar y contar tan bien... para que cantemos juntas el couplé
de “agua que no has de beber, déjala correr... déjala, déjala...”,
para morir sin odio.
Antes de caer en el silencio mi abuelo Juan me contaba sin cesar
cuentos, dichos procaces,
historias de bandoleros, chascarrillos, refranes, romances,
me cantaba coplas... A mi madre le tocaba parrandas que ella bailaba...
y así me devolvió a la vida tras los seis meses de enfermedad
al morir mi padre, por cierto mi padre, Lupe, también murió otro seis de octubre
como tu abuelo Lorenzo... Treinta años después...
La vida sigue, Lupe; ahora, gracias a tu Paquita
y su inmensa riqueza he conocido a Félix,
otro sabio que llenó de poemas mi avidez juvenil por la palabra,
y a ti, Guadalupe, que con tus palabras sobre Lilith,
me has llenado otro agujeros...
con la belleza de tu irreductible conciencia.
Deduzco que has heredado ese ardimiento,
ese don de vivir en justicia,
esa tonalidad, ese gen suntuoso,
en la conducta de tus dos abuelos,
y sé que es también la mejor herencia, de los míos.

Y sé que en el mantel de la memoria
nuestros abuelos deben jugar interminablemente,
desde hace siglos, una partida de ajedrez
en la que los peones comen a dos carrillos,
beben vino, regüeldan, leen buenos libros,
duermen, cuentan, cantan, pintan, celebran la vida,
viven...viven... viven... en nosotras,
Los de VIVA LA VIDA...

Ellos, todos ellos, eran nuestros abuelos...